唐代诗人王维,是唐代山水田园诗的代表人物。他的诗被称为“诗中有画,画中有诗”(苏东坡评价),被后世尊为“诗佛”。
经历了少年时的繁华,中年的失意,王维开始半官半隐的生活,在辋wǎng川(在陕西省蓝田县)建了一片园林并居住在此。
后来他把别墅和自己的生活画在了清源寺的壁上,这就是后世画家极为推崇的《辋川图》。而他与好朋友裴迪在辋川唱和的诗,就是大名鼎鼎的诗集《辋川集》。我们熟悉的《鹿柴》(空山不见人,但闻人语响)、《辛夷坞》(涧户寂无人,纷纷开且落)就出自这里。
后来清源寺被毁,所以原版的《辋川图》已经不传,文章中的配图采用宋代郭忠恕的《临王维辋川图》,全图附在文末。
相传宋代大词人秦观在生病的时候,看了他朋友带来的《辋川图》,竟然神奇般地痊愈了。
希望大家看完的时候,也可以让自己的心情舒畅一刻!
(本文在每首诗后面配上了《辋川图》上的相应画面。关于诗的解读,标颜色的解释为蒋勋的解读,未标颜色的是小编的注解)
辋川集
余别业在辋川山谷,其游止有孟城坳(ào)、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴(zhài)、木兰柴(zhài)、茱萸泮(pàn)、宫槐陌、临湖亭、南垞(chá)、欹(qī)湖、柳浪、栾家濑(lài)、金屑泉、白石滩、北垞(chá)、竹里馆、辛夷坞(wù)、漆园、椒园等,与裴迪闲暇,各赋绝句云尔。
(这是说王维在辋川建立了自己的景观别墅,其中有二十处主要景点。王维他还与裴迪为这些经典写了绝句互相唱和。为了精简,本文只记录王维的绝句。)
文章中的讲解来自《蒋勋说唐诗》,以下用来标注:
王维二十一岁就中了进士,似乎生命此后就是飞黄腾达,没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。等着王维的是安史之乱——不仅是他,还有很多人。大家仓皇逃奔,王维很悲惨,没有逃出去,被安禄山捉住了,并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。后来,安禄山失败了,曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚,王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙,曾经帮助唐肃宗继位,就以官位来保哥哥的性命,王维才有了一条活路。王维曾在陕西经营辋川别业,以《辋川集》描绘山水自然。
新家孟城口,古木馀衰柳。
来者复为谁,空悲昔人有。
(坳是山间的平地)
“新家孟城口”,作者在孟城坳建了一个新家。“古木余衰柳”,周边只剩下一些残败的柳树。这个地方原来很繁华,但是现在已经荒废了,这令他有一种很大的哀伤。“来者复为谁”,以后还会有谁在这里兴建家园呢?这个家园繁华之后,会不会再次衰败?这其实是对废墟的感受。曾经繁华的地方没落了,就叫废墟;可是从来没有人想过,现在居住的繁华之地,有一天也会变成废墟。王维觉得生命里面有种无奈,对生命有种哀伤,因为他看过繁华,经历过开元盛世。
飞鸟去不穷,连山复秋色。
上下华子冈,惆怅情何极。
(冈是山梁的意思)
这是王维纯粹的白描,里面没有个人情绪,没有个人的爱与恨。王维只是把我们带进纯粹客观的自然世界。《春江花月夜》是长诗,气魄辽阔。但王维不一样,他被称为“诗佛”。禅宗有所谓“机锋”,能不能领悟不在于话多不多。王维的诗把“杂质”都拿掉,只留下非常简单、非常纯净的句子。
文杏裁为梁,香茅结为宇。
不知栋里云,去作人间雨。
“文杏裁为梁,香茅结为宇。”文杏即银杏,树干可以做屋梁,上面用茅草铺成屋顶。“不知栋里云,去作人间雨。”这里面的关系很有趣,画在栋梁上的云已经飞走,变成了洒落人间的雨。住在山里,常常会有云飘来,分辨不出哪些是栋梁上画的云,哪些是自然当中真正的云。唐朝喜欢华丽的装饰,可是在王维看来,那云可能不愿意只做栋梁的装饰。栋梁之材是对国家有贡献的人,王维本来可以做栋梁之材,可是他宁愿在自然当中做一片飘去的云,遇到冷空气,变成了人间雨。这里有很多王维自己的生命经验。我们在追求欲望、物质,王维刚好在放弃。伪装和虚饰,还不如人间的一片雨水对生命有更好的滋润。解读王维的时候,必须进到哲学层面。
檀栾映空曲,青翠漾涟漪。
暗入商山路,樵人不可知。
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
(“柴”通“寨”,一个用栅栏围成的所在)
《鹿柴》可能是辋川这一系列诗中大家最熟悉的一首,非常单纯。
“空山不见人,但闻人语响。”王维此时生活在山中,看不到人,又远远地听到好像有人在讲话,可是那些人和你没有关系。“返景入深林”,听到人语以后,不愿意再见到人,就回到树林当中。“复照青苔上”是讲阳光,光线照在青苔上面。如果用电影镜头来看,这句不是人的视角,而是阳光的视角。我小时候读这首诗,觉得蛮无聊,没有什么意思。如果没有生命经验,其实不太容易进入王维的诗歌世界,因为太单纯,所有的色彩、华美都拿掉了,只有一个非常单纯、安静的生命,就好像打坐到最后的状态,绝对的静定。
秋山敛馀照,飞鸟逐前侣。
彩翠时分明,夕岚无处所。
(岚是山里的雾气)
“柴”通“寨”,一个用栅栏围成的所在,里面种着木兰花。“秋山敛余照”,秋天的山上,晚霞慢慢收掉,已经要入夜了。“飞鸟逐前侣”,黄昏的时候鸟会回来。“彩翠时分明”,黄昏时的光变幻万端,有时候很亮,有时候很暗。“夕岚无处所”,傍晚的岚东飘一下,西飘一下。这四句完全是白描,把人的主观全部拿掉,只是像纪录片一样重现。王维走在这样的山水中,记录了自己看山、看水的过程。曾经有一个阶段,山不是山,水不是水,现在山还是山,水还是水。一切风云诡谲之后,大地、宇宙、自然还是原来的状态,宇宙不会因为人事而变迁,只是人自己在夸大喜悦与哀伤而已。王维用完全平静的方法进入宇宙真正的内在世界,进入以后,他就产生了绝对平静的心情。对他来讲,晚照、秋山、飞鸟、夕岚,都有自己的状态。
结实红且绿,复如花更开。
山中傥留客,置此芙蓉杯。
(沜通畔,是旁边的意思)
不知道大家有没有见过茱萸?那种一粒一粒的果实。住在山里面,如果有朋友来,留这个朋友住下,大家在喝酒的时候就把茱萸泡在里面,喝一杯茱萸酒。王维的诗句越来越像禅宗的偈语,表面上微不足道,没有很难的字,但所有的意思都在里面。这样生活,才具备真实的意义。如果不这样生活,也许读不出味道,会觉得很平淡。但这是经过繁华之后的平淡,有特殊的意义,精简、不累赘,单纯地去描述生命的状态。
仄径荫宫槐,幽阴多绿苔。
应门但迎扫,畏有山僧来。
(陌泛指小路)
“仄径荫宫槐”,窄窄的一条路,两边都是高大的槐树,有很大的树荫。“幽阴多绿苔”,树木底下生了很多绿苔。“应门但迎扫,畏有山僧来。”守门人怕有山里面的僧人来拜访,就把那条路打扫了一番。王维在这个地方隐居,无需送往迎来。路上的苔很多,也不去管它。因为怕同样信奉佛教的山僧来访,才把苔扫一扫。他开始重新寻找自己生命的定位,试图在辋川把另外一个生命建立起来。王维的这种状态对后代影响很大,比如苏东坡。虽然一直受到政治上的打击,可是苏东坡知道不能因此影响自己,起起落落,就当花开花落一样,没什么不得了。
轻舸gě迎上客,悠悠湖上来。
当轩对尊酒,四面芙蓉开。
(舸是大船的意思)
轻舟南垞去,北垞淼难即。
隔浦望人家,遥遥不相识。
(垞是小土山的意思,淼是形容水势浩大)
小船划向南垞,回头看北垞的时候,已经渺茫难及。隔着岸去看,刚才认识的人、聊过天的人、留他吃饭的人,已经觉得很陌生。这里讲的是一种很奇怪的感觉。在时间与空间上,有一天我们都会变成陌生人。如果有一天我们在“轮回”当中再次相见,大概也不会认识对方了。我们不记得曾经有过的眷爱,不记得一起上过课,不记得一起读过《春江花月夜》。“遥遥不相识”是生命形式在巨大的劫难与流转当中得以转变。王维的诗暗示性很强,非常像禅宗的偈语。他讲的好像是现实,又不是现实,只是讲生命的一种状态。
吹箫凌极浦,日暮送夫君。
湖上一回首,青山卷白云。
(图在前文临湖亭。欹是斜的意思。欹湖湖底西南高东北低,是斜着的,所以叫做欹湖)
“吹箫凌极浦”,在船上吹着箫,船一直划一直划,一直到了对岸。“日暮送夫君”,在黄昏的时候,送自己的友人远去。“湖上一回首”,有千般眷恋,已经到了湖中心,还要回头去看一看。“山青卷白云”,距离很远,看不见人,只看见青山、白云。人的是非、人的变迁在大自然里面非常渺小,在王维看来,青山与白云才是永恒的。王维的诗影响了后来的山水画,人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的,只是一个非常卑微的存在。
分行接绮树,倒影入清漪。
不学御沟上,春风伤别离。
西湖有一个景点叫“柳浪闻莺”,春天来的时候,柳条被风吹起来,像波浪一样。《柳浪》中描写的辋川景色大概也是如此。
一棵一棵的柳树,影子倒映在水中。“不学御沟上,春风伤别离。”这又是一个与“不知栋里云”有关的意境。皇宫河道两旁种植着柳树,人们在离别时会折柳相赠。王维不愿像这柳树一样,在春天里为离别而伤怀。御沟上的柳树,带给他的回忆是哀伤的离别,“不学御沟上,春风伤别离”表达的是对政治、君王的消极远离。
飒飒秋雨中,浅浅石溜泻。
跳波自相溅,白鹭惊复下。
(濑是急速的水流)
“飒飒秋雨中,浅浅石溜泻。”诗人看到一个濑,秋天雨声萧飒,水迅急流过。“跳波自相溅,白鹭惊复下。”波浪跳来跳去,有鹭鸶站在那里,水冲下来,鹭鸶被惊动得飞起,过后又停了下来。诗人在白描,讲客观的风景,却透露出自己的心情。他在看水的时候,看到自己的生命状态,跳来跳去,彼此冲突,过一会儿都好了,也没那么了不起。“跳波自相溅”是生命的冲突、践踏、侮辱、对抗,可是白鹭飞起又落下。他在讲自然的状态,可是这种自然状态,如果不经过一个心理阶段,走在山水里也领悟不到。王维领悟到了,把它变成诗句,对后来的人发生了很大影响。
日饮金屑泉,少当千馀岁。
翠凤翊yì文螭chī,羽节朝玉帝。
(螭是头上没有角的龙。这篇是在说这个泉水很灵,喝着喝着就可以长寿并成仙。然后可以乘着翠凤的辇车,由带花纹的螭护卫,去朝见玉帝)
清浅白石滩,绿蒲向堪把。
家住水东西,浣huàn纱明月下。
北垞湖水北,杂树映朱阑。
逶wēi迤yí南川水,明灭青林端。
(逶迤是蜿蜒曲折的意思,明灭是忽明忽暗的意思)
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。
“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”一个人在竹林中弹弹琴,高兴了吹吹口哨。“深林人不知”,树林很大,外面即使有人,也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲,弹琴和长啸不是表演,而是娱乐自己。“明月来相照”,月亮照在身上,好像变成了最好的朋友。唐代诗人纷纷从人群中出走,走向自然,去与月亮对话,与山对话,与泉水对话,与花对话。
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
“辛夷”是一种花,“坞”是边缘高中间低的谷地。“木末芙蓉花,山中发红萼。”山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。“涧户寂无人”,水边寂静到好像没有人。——整首诗都没有人出现,他根本就住在一个少人的地方。“纷纷开且落”,在一个这样的世界当中,花开了又落。简单的四句诗,总共二十个字,可是王维令我们有种领悟。
古人非傲吏,自阙quē经世务。
偶寄一微官,婆娑suō数株树。
(阙是缺少的意思,婆娑是盘旋的样子,可以指树,也可以指人。)
庄子曾经做过管油漆的小官,王维循着这个典故来写,借以表明自己的人生态度。
(《史记·老庄申韩列传》说:庄子曾做过“漆园吏”(管理漆树的园子)这一小官。楚威王派小吏厚币迎庄子为相,庄子笑着对使者说:“你去吧,别烦我了!我宁愿像野生的乌龟一样,在污水中自得其乐,也不愿意被大国扣留在朝堂不得自由。”这就是后世所称道的“庄子啸傲王侯”的故事。
这首诗是说,庄子不去做官,是因为缺乏治国的才能(庄子意不在此)。只不过偶然做一个管理漆园的小官,与几棵漆树盘旋为伍。)
桂尊迎帝子,杜若赠佳人。
椒浆奠瑶席,欲下云中君。
(帝子是指尧帝的女儿,湘水的女神湘夫人,即舜的夫人娥皇、女英,云中君是云神丰隆,也叫屏翳。
这里是说园中的各种物产可以派上用场:桂木可以做成酒樽迎接帝子,杜若是一种花,可以送给佳人。花椒可以酿酒,瑶草可以编成席子,用来招待云神。)
附郭忠恕《临王维辋川图》全图:
北宋郭忠恕《临王维辋川图》芝加哥东方图书馆藏
附录:
《书辋川图后》载秦观《淮海集》
元祐丁卯,余为汝南郡学官,夏,得肠癖之疾,卧直舍中。所善高符仲携摩诘《辋川图》视余,曰:“阅此可以愈疾。”余本江海人,得图喜甚,即使二儿从旁引之,阅于枕上,恍然若与摩诘入辋川,度华子冈,经孟城坳,憩辋口庄,泊文杏馆,上斤竹岭,并木兰柴,绝茱萸沜,蹑槐陌,窥鹿柴;返于南北垞,航欹湖,戏柳浪,灌栾家濑,酌金屑泉,过白石滩,停竹里馆,转辛夷坞,抵漆园,幅巾杖履,期弈茗饮,或赋诗自娱,忘其身之匏系于汝南也。数日疾良愈,而符仲亦为夏侯太冲来取图,遂题其末而归诸高氏。
秦观《摩诘辋川图跋》
余曩卧病汝南。友人高符仲携摩诘辋川图。过直中相示。言能愈疾。遂命童持于枕旁阅之。恍入华子冈。泊文杏竹里馆。与斐(应作裴)迪诸人相酬唱。忘此身之匏系也。因念摩诘画。意在尘外。景在笔端。足以娱性情而悦耳目。前身画师之语非谬已。今何幸复睹是图。仿佛西域雪山。移置眼界。当此盛夏。对之凛凛如立风雪中。觉惠连所赋。犹未尽山林景耳。吁。一笔墨间。向得之而愈病。今得之而清暑。善观者宜以神遇而不徒目视也。五月二十日。高邮秦观记。