火车像条巨大的绿皮怪蛇，穿过深山的江河与云雾，由涪陵以西钻进武陵山脉。五个小时后，它停在了重庆与湖南、贵州的交界处秀山县。在此下车转乘小巴，花十六块钱，就可以在四十分钟后来到重庆最后的城镇洪安。
我们此行的目的地，是沈从文先生笔下的边城——茶峒。
洪安与茶峒隔水相望，由一座跨省大桥将二者连通。桥这头是重庆，那头是湖南，桥下是平静的酉水河，河上游是贵州，所以它又有“一脚踏三省”的称号。
钻出沉闷又拥挤的车厢，在司机的指引下，我们沿着洪安新旧混杂的街道（这个小镇正在经历新一轮的蜕变，四处都有房屋在拆迁、修葺。），踩着滚滚尘土来到桥头。
抬头看去，立交桥巨大的横梁上刻着‘重庆’两个字，跨过去就是湖南。我伫立片刻，掏出相机冲着它拍下一张照片，走出重庆地界。
当头上的横梁由‘重庆’变为‘湖南’，回望去，桥的那头不知何时蒙上了一层薄雾，变得有些遥远。
我忽然有点儿想家。
掩埋下这点突如其来的情绪，继续前行。没走多远，便在离大桥不过百十米之处，看见一座古色古香的亭子，上头刻着显眼的“茶峒”二字。
目的地到了。
茶峒这座小镇跟洪安一样，靠河而上，凭山而起。酉水河碧绿清澈，倒映着远处山上的白塔和岸边的吊脚楼，不用写生的学生动笔，便天然描摹出一派如诗如画的风光。
在沙汀绿映中，沿着河岸旧街往里走，便是茶峒古镇。
我去过不少古镇，大多商业同化严重，但茶峒却不同，它还保留着当地浓厚的生活气息。有在街边煮柴火饭的阿婆，奶孩子的母亲，又或是坐在日晒处抽旱烟的老伯，还有在自家院子放音乐和同伴练习广场舞的妇女……他们活泛于自己的生活间奏中自得其乐，见游人来也只是抬头打量几眼，并不多做交谈。即使是开门坐店的人家，也不过分热情的招呼，避免突兀尴尬和防备。
在若有似无的打量中，穿过迂回在吊脚楼之中的石板道，拐出巷子，视线一下子便开阔起来，我们来到了主街。
主街靠河，紧贴堤坝和码头，来往船只不时停靠、离岸，游客们上下有序、偶尔迸发出欢声笑语，引人注目。街边的建筑依旧是吊脚楼，但比起先经过的那些要新，应该是近年才翻修过的，有四五层高，楼上是客栈，楼下是饭馆或民俗商铺。兴许是旅游淡季、游人稀少，街上并不嘈杂，挨邻处近的店员、店主有的盖着脸躺在竹椅上小憩，有的三三两两聚在一起喝茶或是闲谈，气氛慵懒又静谧。我们不由得放慢脚步，共享受这一刻的宁静与祥和。
此时正值初秋，天高云阔，疏影萧索，日光浅浅洒落，在河面上泛起粼粼波光。站在堤坝眺望，不远处，一架废弃的水车停摆在巨大的栾树下，水流经过它轰隆隆砸向下游的断垣，犹如奔流不息的时光，将那些鲜活的面孔带走，只留下于等待中苍老的躯壳。水车斜对的河面，一棹孤舟静置其上，微微驼背的老翁挽着鱼竿垂目入定，坠入水里的鱼线亦是纹丝不动，仿佛就要这样坐到天荒地老。在他前方，有一根钢索，钢索两头拴着茶峒和翠翠岛，朱红色的渡船在老船夫的拉动下，载着游人渡过酉水河，来往于两岸。
忽然，时空像是龟裂开来，让我得以窥见《边城》里那一寸光阴。
要坐船不？
一道苍老的声音截住我们的脚步，原来是到了码头。几艘空船靠在岸边修整，一个雪鬓霜鬟的阿婆见我们经过，笑眯眯的前来搭话。
都说‘十里不同音’，这还不到十里，仅一座桥、一条河的距离，口音便与渝州相去甚远。好在二者同源于西南官话，都能听得明白。
我摆摆手说道：今天不坐船了，明天再坐。
今天不坐船了，明天再坐。阿婆点点头，提着一个水桶上船去了。
等待，仿佛是茶峒自带的符号，这难免让人觉得惆怅。
天色渐晚，我们找了间客栈歇脚，依然是吊脚楼，住宿餐饮一体，还卖当地自产的粮食酒。一上阁楼，酒香便格外浓郁，熏得人陶陶然。
经营客栈的是一对中年夫妻，说着带本地口音的普通话，老板带我们来到顶层，态度和气。我们选的是顶层带露台的房间，房间算不上豪华，但温馨干净，价格也实惠。位置也不错，从露台望出去，能俯瞰整个茶峒。
安置好东西，天已经黑了下来，刚好饭点，我们准备下楼去尝尝当地的特色美食。说到特色，这一路看来，每家饭店都几乎挂着一个招牌——“角角鱼”。我问过河边钓鱼的老汉，说这是当地一种非常鲜美的河鱼，软骨、无刺，味道细腻，值得一品。
夜晚的茶峒比白日更加安静，深幽的街道华灯初上，吊脚楼与河上的画舫皆一片辉煌。我们找了家老店，先前经过的时候高客满座，想来味道是不差的。此刻，筵席散得差不多了，只剩楼上稀稀拉拉的几桌，我们来得正是时候。
老板瞧着我们走近，立刻摆出笑脸热情招呼。
两位里面坐，还有饭菜。
他领着我们来到一个靠窗的位置，并熟稔的摆好餐具。
吃的自然是角角鱼。一个铝锅，用酒精灯热着，里头装着红红火火的一片，极具湘菜的麻辣风格。
尝一口，确实鲜。
吃到一半，楼上的客人也散了，热热闹闹的簇拥在一起，对老板说着下次再来。老板‘哎哎’的笑，心里却明白，也许永远没有‘下次’。
谁教这是茶峒。
他们走后，我们便是最后一波客人。老板落得清闲，便点了根烟，站在远处跟我们闲聊，聊店的历史，聊来过哪些名人，还聊角角鱼的味道。
气氛十分融洽，以至于聊着聊着我们便不自觉的吃撑了。其实是在老板期待的目光下，我们不好多剩饭菜，只好将自己塞了个滚圆，连走下店门前的楼梯都需要扶着腰。
离开的时候，我们照例对老板说了：下次再来。
老板照例笑眯眯的回答：哎，好。
可我们都知道，也许没有‘下次’。
接下来的两天，我们没有忙着赶行程，就在茶峒闲逛。逛累了便坐船游三省，又或者坐拉拉渡去对岸的翠翠岛。
翠翠岛是为了纪念《边城》里主人翠翠而修建的，环境清幽，四面环河，有竹林、空庭、斑斓高大的栾树，还有清丽斜卧于岸边木芙蓉。翠翠和*狗的雕像矗立其中，凝成永恒守候的姿态。
翠翠的原型，据说是茶峒一家杂货店的女儿，这个人物的影子，我在当地女子的身上窥见过几分。例如我们所住客栈下，小吃店的店主。
她五十来岁，沉默、勤快，脸上少有笑容，却并不显得冷淡，想来是个性使然，天生的内向与羞涩。我在茶峒这两天，在她家吃过甜酒、面、艾叶粑粑，来来去去却总是见她一个人，从早忙到晚。
像她这样的人，在茶峒有很多。茶峒后街，成片的吊脚楼，大多门户紧闭，即使有人居住，也大多是老人、妇女、小孩儿。年轻人大多都去了外地读书、工作，即使在街上看见，也是像我们这样的游客或是来写生的美术生。
我说过，在茶峒‘等待’是一个符号，它的化身便是留守在这儿的人。
他们都是“翠翠”。
离开茶峒前，我们拍了很多照片，这座落偏远的边城，用她的朴实与自然，无声的在挽留来去匆匆的脚步。
你们下次再来。
我在小吃店买带回去的艾叶粑粑时，店主如是说。可说完，她却叹了叹气，神情寥落。
因为我们谁都知道，相逢短暂，离别长久，在长长的岁月里，唯有等待是家常便饭。
回程的路上，我和同伴看着窗外不断掠去的青山，决定在来年开春之时，再去一次茶峒。
因为不想让她的等待，总是落空。
END
▼
文章：葛生
▼
▼
摄影：班崽
▼
在看点一下
