转眼寒露。空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。清晨的户外，秋风漠漠……天色宛如沁了一层水墨，雾气茫茫如马勒《大地之歌》，咏叹调一样笼罩而下，天空明净，明月高悬……人在户外，凉风习习，单衣瑟瑟。
寒露惊秋晚，朝看菊渐*。我家屋后的坡地，遍布野菊，远望，一片星星点点的*。待走近了，菊丛下铺排大片鸭跖草、芒草。迎着晨风，每一片草叶，异常珍惜地将露珠抱在自己的心尖尖上。每一滴小小露珠，似可映照出整个天地乾坤。这晨间的璎珞珠玉，一滴滴晶莹剔透，短暂易逝的美。
大片柳林，无数枝条，静静低垂，一齐笼于清凉的白雾之中，枝叶间飘逸着的似又若无的气，想必是晨岚了。为了配合秋的来临，木芙蓉三三两两点燃几朵繁花怒蕊。夹竹桃将花期自春暮一直延伸至深秋，红的花，白的花，终于进入生命的尾声……
秋天深了，雁往南飞，荒坡草丛中，再也不闻纺织娘歌声，蟾蜍、青蛙销声匿迹，徒添了无数蛐蛐的鸣叫。白鹭不见身影，唯麻雀众多，呼啦啦一片。松鸦也不见了踪影，长尾喜鹊遁迹而去。沟渠内芦苇叶子繁盛至极，迎着秋风哗哗作响。香蒲一年一度，结出无数蒲棒，深咖色，像极火腿肠，仿佛闻得见肉香气。无数水杉，身姿笔直，针状叶丛散发出迷幻的药香气，沁人心脾。
荒草满坡，分布着大蓟、小蓟、夏枯草、蒺藜、车前子……唯芒草，适合远观，一穗穗笤帚状白花，沐风浴露，静穆如仪。一旦入了秋，芒花雪一样，茫茫渺渺，总是那么寂寥苍凉，如若水边琴声，让人起了远意。这远意里，涵容未曾获得的梦想，也是“得未曾有”之未来。
唐代诗僧齐己有诗：
宜阳南面路，下岳又经过。
枫叶红遮店，芒花白满坡。
猿无山渐薄，雁众水还多。
日落犹前去，诸村牧竖歌。
深秋适合去山中，芒花开满坡谷，山也薄了，“秋尽一身轻”的意思了。深秋，是四季行至中年。无论舍得，舍不得的，几场秋风秋雨，便也留不住了。
抬首望天，晨星依然闪亮。地上的红蓼，结起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗赵佶画过《红蓼白鹅图》，宋元以来，乏人问津。到了上世纪三四十年代，齐白石一度喜欢画蓼，《红蓼蟋蟀图》《红蓼蜻蜓》《红蓼蝼蛄》《红蓼彩蝶》……一幅幅，惹人怜爱，满纸乡野气息。到了暮年，齐老头又画《红蓼图》，不见蟋蟀、蜻蜓、蝼蛄、彩蝶，唯余一株独蓼，三两叶子，设了焦墨的，黑叶配红花，望之惊心。
看齐老头的画，越到后来，越是一份“物哀”之美。如闻拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，开篇初始，钢琴一声声，如旭日初升，紧随而来的上百小提琴，徘徊低音区，拉出森林万顷，远古绿意扑面来，青苔历历间，稚鹿、溪水徐徐目前。怎不叫人心惊？
无论绘画，抑或音乐，人类何尝不在试图一点点还原自然，呈现自然？唯书写，最为笨拙，总是不能精准抵达核心地带。那一种自然之美，只适合在人心间荡漾。
家居市郊，不远处一片菜地。
秋风里，有位老人起得早，正给一垄韭菜浇水，一瓢一瓢泼过去，有爱惜的意思。与老人比邻的篱笆墙上，爬满一架绿葫芦，伶仃几朵白花。花叶，皆有茸茸之气。隔老远，似也闻得着清苦之气。
葫芦、瓠子、牵牛、木槿，一样样夜间开花，当太阳升起，纷纷将花瓣闭合，这些植物一律都可被称作“朝颜”的。我站在那里，将一架葫芦看了又看。比如一块平凡的顽石，遍布青苔，简单原始，足可捕捉到时间的痕迹。这些平凡简单的东西，都是美的，何况眼前这一架葫芦？葫芦花，白得贞静，连晨风都要绕着她们走。这样的几朵花，太纯洁了——晨曦遍布，秋风自遥远的天边来，仿佛带有溪水的清甜气质，默默陪伴一架葫芦静静开花。
葫芦开花，也不为别的，就是纯粹开花而已。
这自然中的一切，实在抚慰人。
秋日晴空，高远辽阔，底子上，始终是瓦窑的淡青，片云也无，四面八荒，空无所有，令人发怔，正应了一句古诗——“有时空望孤云高”。一个人寂寞地走着走着，终于遇见一片暖人的菜地，看看稚嫩的萝卜苗、清扑扑的韭菜，灵*上漫过大水一样喜悦。（钱红莉）
