01引子
唐代，流传着一段让人难忘的爱情传奇，名叫《会真记》，作者：元稹。借张生写的是自己年轻时的一段风流往事。
唐代，有一个才女，被称为唐代四大女诗人之一，她的名字叫，薛涛。
有一天，他们产生了交集。
那年，元稹三十，薛涛四十一。姐弟恋？
薛涛井
02路人甲严绥与才女薛涛
严绥认识薛涛，何止是认识，是熟悉，又何止是熟悉，是倾慕。
严绥认识薛涛是在韦皋的幕府。每个日出日落时分，严绥都加着小心行走在韦大帅的身边。薛涛从身边走过，娇婉而有见的。其实，还有一个更主要的原因，在坊间流传着一个故事：
据《名媛诗归》说：“涛八九岁知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，耸干入云中’令涛续之，即应声曰‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’父愀然久之”可见其才思之敏捷。其父闻后，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，恐其女今后沦为迎来送往的风尘女子。
不想此事竟成真实，细端详，见薛涛已经青春不再，岁月哪曾饶过谁。薛涛那曾经被韦皋见识过的吹弹得破的肌肤呢，那细若游丝的声线呢？都渐渐地变了模样。
可见是天定了薛涛要入乐籍。严绥每次见薛涛虽则是恭敬有加，又则戏谑非常。趁节度使不在的时候，他还要点上两句让人心痒痒的话语，撩拨得树叶间的*莺儿都笑出了声。
“听说，元稹任监察御使，马上就要赴任上了。”严绥拿目光递向薛小姐，眼神里有一种让人心惊耳热的东西。
“噢，元稹呀。”薛涛应付了一句，自顾地调弄着手里的琵琶。这琵琶自从入籍以来一直相跟着，薛涛不时都要拿出来，练练手。大帅最近也不知道怎么了，情绪低沉，也无心听这琵琶。
“听说，元稹的夫人去逝了。元稹这小子哭得是死去活来的，因为没能参加到夫人的葬礼，写了一首诗。”
“诗——什么诗？”薛涛一听诗，心里的兴致一下子高涨起来。这薛涛一直被人诩为蜀中四大才女之一，以诗书著称于世。
薛涛塑像
严绥嘻嘻笑了，那笑牵动着两腮向下滑去，那原本不十分称心的眼珠也就扯动得有些变了形，像一个压变了形的气球，随时就要裂开。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
薛涛的心霎时被挤了一下似的，元稹当真风流人物也。
诗的意思是，对于一个见识过像沧海和巫山云的感情经历以后，再有啥样的情感也都可以放下了。没有情比金坚，生死别离的考验，哪来得这般决绝的爱恋。
“怎么样？这诗写得还不错吧？你要是见了元大人，那才是一个风流倜傥的绝代公子哥。他祖上是皇族呢。”
这个薛涛知道，哪能不知道呢。才色乃她之能事。
“要不，我引荐一下？”这严绥试探了一下，向前凑了凑，涎着脸，随手取了薛涛放在案上的一块香帕，转身离去了。
那是一个让薛涛难眠的夜晚，夜色中，月牙像女子的眉稍，轻悄地悬在空中，偶一听到河水流淌。涣涣而逝。
曾经沧海不是水，除却巫山不是云。这元大人真是一个痴情人物！
薛涛卸下残妆，顾影自怜。人生已过四十一年。眼睛里已经少有了曾经的清纯与感动。眼袋！每日里上妆时，还勉强遮掩？看着看着，她的修长的手指就轻轻的按在眼袋上按摩起来。渐次至夜半生凉时分，才不觉一梦睡去了。耳边仍是不断的嘀哒作响的雨声。
03严绥和元稹
这严绥就是一掮客，靠着这个上位的小人物。历朝历代，凡大人物，身边自然就会出现抬轿的，牵马的，帮闲的。他们在夹缝中坚强地生存着，相机而动。
严绥自从听说，这元稹任了监察御史，就主动去了封信，信里表达了对元大人的仰慕之情，字里行间，就像元稹是他活爹一样。元稹很开心，元稹也很识得这严绥的心意。
唐代另一现象，狎妓实属正常。严绥就开导他，说，大人一表人材，怎能就这样意志消沉而心灰意懒，天涯何处无芳草？现在蜀中浣花溪畔，有一绝色美人，正等着您呢。
元大人无可无不可地回了一封信。径直赴蜀中东川上任了。
每个孤单的夜晚，寂寞都笑嘻嘻地从无明中钻出来，燃烧着他的哗啦啦的内心，只好以怀念亡妻的方式寻找慰藉。
想起韦丛七年来诸般的温柔与晓事，心里悲痛万分。
他把那几首诗又重新写在纸上，一点点复原着他过往的生活。那些细节化了的场景历历在目。
那是在冬天的时候，书房里很冷，韦丛温柔可人地坐在他的身边，看他写诗，读诗。然后相拥着畅想着未来。
想着想着，元稹的眼泪就不知不觉地流下来。他对妻子的深情，惟天可表。可是世人却道他元稹朝三暮四，用情不专。
薛涛纪念馆清婉室
04元稹和薛涛的爱情
当薛涛打定主意去东川见元稹的时候，就已经不在乎韦帅的看法了，一个冷静了四十年的女子，今天不再冷静了，她第一次热火中烧，感受到了时间的熬煎之苦，她数着日子，看冬去春回，春已残半，雨落清明，桃杏争芬。那是一个让人心里一暖的季节。
严绥已经为元稹和薛涛的见面做好了准备。
薛涛再照镜子，依然为那眼袋而犯了苦恼。一想到元稹三十一朵花似的年龄，而自己已经四十岁，总感觉有点怪怪的。
看一个女人衰老的信号，先看她的眼睛，鱼尾纹会一口一口地吞下去她的岁月，眼袋会一层层加重她的风霜。
严绥那天带了严夫人过来，两个女人相见，话题就多起来。
严夫人说，听说有一个密方，可消眼袋，你可一试。薛涛忙问方法。
严夫人说，先前，她经常出现黑眼圈，眼袋松弛，严大人就托人从海外弄了一些眼贴来，这不，亲身验证，你可以看看，我的眼袋已经不明显了。
薛涛当即取了来试用，果然水润得紧，连忙道谢。又取了几贴小心翼翼放好。
第二日，在严绥的帮助下，薛涛踏上了去东川的路。这一去就是三个月。
在这三个月里，薛涛得到了人间最美好的东西，爱情，也是唯一一次付出了最真挚的情感。
她用诗表达了她的渴望，那是一个漂泊多年的女子，最美的却又是最难实现的心声。那就是双宿双飞。
“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”——《池上双凫》
元稹
05尾声
元和四年（公元年），元稹启奏弹劾已故剑南东川节度使严砺，很成功，也很顺利，可是这顺利的后面却隐隐让人不快呢。不久，严砺朋*在朝中做了点事儿，就让正沉浸在与薛涛的爱情里不可自拔的的元稹一下子清醒过来。他明白了几件事：
薛涛，在乐籍，这是不争的事实，无法改变。薛涛年龄太大，这姐弟恋情不可长久。人老珠*是他不想见到的。薛涛不能带给他*治前途。元稹大人太现实，爱情也没有让他冲昏了头脑。一接到去洛阳御史台上任的通知，就立即上任去了。
薛涛在一场雨后，静静地站在长亭送别了元稹，心有戚戚。但仍然表现出了镇静与理解。元稹说，你放心，我到那安顿好了，就来接你过去。现在朝廷争斗十分复杂。云云。
身居两地，薛涛思念着这个男人，经常写书信给元稹，用的纸张太大，她就委托了浣花溪畔的造纸厂专门用浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁薛涛推荐用自己设计的涂刷法，做出了小彩笺。为了变花样，还将小花瓣洒在小笺上，制成了桃红色的彩笺。
北宋苏易简《文房四谱》云:元和之初(九世纪初叶)，薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，后裁诸笺亦如是，特名曰薛涛焉。
桃红的薛涛笺递到了元稹的手上，渲染着元大人的心思，却挽不回他对薛涛的半点珍惜。元稹又陷入了另一段爱情的纠缠里面去了。
薛涛心里明白，却没有点透，一个四十岁的女人了解一个三十岁的男人，太过简单。不说。薛涛只是望着元稹离去的方向。自顾地掉着眼泪。秋天的雨总是很凉，就像一个女人进入了晚秋的不受待见，正有美人迟暮之思，又看了一回，希望着，却也不再希望。元稹的薄情，她早有耳闻。
从那日起，她穿起了道袍，了此残生。死后葬在望江楼。
薛涛墓
年3月30日如此
往期精彩：
声声慢，压垮李清照的最后一根稻草如此读诗词｜那天，纳兰天气是暴雨
这几首写给春天的古代诗句，你值得记诵
流浪诗人杜甫
