“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”中国的古诗词里，诗情与烟火气完美交织。
蔬菜是一大类很特别的植物。一方面，有很多蔬菜常出现在餐桌上，可以说相当熟悉。但另一方面，我们对它们完整的生命史却非常陌生。例如，我们极少看到过它们开花的样子，以至于常常认为它们就是不开花的。
从植物学上讲，蔬菜大都是被子植物。被子植物也叫有花植物，有真正的花正是其区别于裸子植物、蕨类植物等的独有特征。当第一次看到熟悉的蔬菜开出陌生的花朵时，你是不是感觉既惊奇又新鲜呢？
韭菜
韭，学名Alliumtuberosum，石蒜科葱属。原产我国及亚洲东南部，现在世界上已普遍栽培。我国栽培韭菜的历史相当悠久，早在《诗经》中就有记载：“四之日其蚤，献羔祭韭”。可见除了日常食用，韭菜还是当时重要的祭品。
杜甫有流传千古的名诗，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。自古以来，中国人就深知，菜食滋味之最胜者，莫过于“春初早韭，秋末晚菘。”春天，正是吃韭菜的最佳时节。市场上的韭菜有两种，一种是大韭菜，叶肥粗壮，但味稍淡；另一种我们叫做小韭菜，韭叶细瘦，香气却浓郁得多，有经验的主妇都知道要买后一种。
春天的韭菜是一年之中最美味的。本文图片均为作者周敏图
韭菜也是一种非常好搭配的食材，最简单的做法就是包韭菜饺子：新鲜嫩韭菜洗净后沥干水分再切碎，加盐先码上放一会，再将猪肉馅用盐、姜末、生菜油少许拌匀，跟腌好的韭菜混合，就是十足清鲜的春日佳味。另外，韭菜炒豆腐干、韭菜炒鸡蛋，或韭菜烧烤，也都简单又美味。
“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”除了韭菜，西南地区还爱吃韭菜花。说是韭花，其实是韭菜抽出来的花苔，顶端是没开的花蕾。韭花炒肉丝，是很鲜美的家常菜。
韭菜开花在夏天。彼时去郊野或农村，常常可以遇见开着绿白小花的韭菜，一丛丛细长的绿叶中伸出一个个洁白的小花球，看上去既清凉又清新。秋冬季节，将韭菜进行遮光软化栽培，即成另一味美味食材韭黄。
韭菜夏天开花，伞形花序，花葶通常高于叶。
葱
中国人做菜，若离开了葱，估计味道会大打折扣。凉拌菜，不管荤素，都少不了撒一把葱花，至于重庆人热爱的小面、米线乃至凉粉凉面，乃至各种汤，葱花也是必不可少的灵魂佐料。
事实上所谓的“葱花”，通常用的都是市场上的小葱。至于大葱，在西南地区，更多的是用于炖汤或烧菜。而不管是大葱还是小葱，在植物学上都是葱（Alliumfistulosum，石蒜科葱属）的变种。
葱真正的花，颜值则略逊于韭菜。一根圆柱状的中空花葶上，一样的球状伞形花序，有多朵小花。花比较小，醒目的是雄蕊与花柱均伸出花被。这个季节，葱已经在开花了，还是比较容易看到的。
葱是城市中常见的栽种作物，花葶圆柱状，中空。
伞形花序球状。
中国人吃葱的历史也很悠久，有著名美食家苏东坡的诗句为证：“待我西湖借君去，一杯汤饼泼油葱。”他的好朋友黄庭坚也不甘落后：“葱韭盈盘市门食，诗书满枕客床毡”。
有趣的是，我们通常所说的小葱，纯粹是以个头来分的。细究起来，市场上的小葱也有好几种。真正的小葱也叫分葱，因其通常是成簇生长的，下半部的葱白部分比较长，葱头部分（鳞茎）是笔直的细圆柱形。在菜市场上，比分葱更受青睐的是火葱（Alliumcepavar.aggregatum），葱头通常像小蒜瓣般鼓起，外层的皮也常为紫红色。这是洋葱的一个变种，其香味要比分葱更浓郁。还有一种香葱（Allium×cepiforme），葱头就像缩小版的洋葱一样是圆的，可能是葱和洋葱杂交的后代。
茼蒿
茼蒿也是冬春季节常见的蔬菜，但在绿叶蔬菜品种极大丰富的西南地区，它并不见得格外受宠，因为有种菊科植物特有的苦香味，很多人吃不大惯。
茼蒿的吃法也不太丰富，在重庆，通常是撕去茎秆上的老皮后掐成节，先氽一下水去苦，再用干辣椒节炝炒。吃火锅，它倒是标配绿叶菜之一，做汤也可以。
茼蒿是火锅的标配绿叶菜之一。
但人们仍然喜欢种茼蒿，吃只是一个方面，还因为可以观赏。这个时节，常可看到它们在菜地里开成金灿灿的一片，生机勃勃，见之心喜。
茼蒿花大，常见的有两种颜色：一种边缘的舌状花与中心的管状花都是黄色的，还有一种管状花黄色，舌状花下半段也是黄色，上半段白色。两种都很好看，并不逊于很多园艺品种的观赏菊花。
头状花序单生茎顶，或少数生于茎枝顶端。
茼蒿属共有三种，主要原产于地中海地区，都可以当蔬菜食用。我国栽培茼蒿已有千余年的历史，据传公元五世纪阿拉伯人就已将南茼蒿带到了广州。到了宋代，茼蒿在诗词中出现，《全宋词》中就收录了一首赵长卿的《如梦令·寄蔡坚老》，很有生活气息——“居士年来病酒，肉食百不宜口，蒲合与波薐，更着茼蒿葱韭。亲手，亲手。分送卧龙诗友。”
在重庆地区，菜市场上卖的主要是茼蒿（Glebioniscoronaria），叶子二回羽状分裂。据中国植物志记载，北方主要栽培食用的是蒿子杆（Glebioniscarinata），跟茼蒿叶形相似，主要区别在于瘦果形状不同。南茼蒿（Glebionissegetum）据说是我国南方各省区的春季蔬菜之一，但在重庆不多见，其叶边缘有不规则大锯齿或羽状浅裂。
茼蒿，叶子二回羽状分裂。
南茼蒿，叶边缘有不规则大锯齿或羽状浅裂。
紫菜薹
据植物学专业人士们统计，如今在菜市场上能看到的蔬菜中，有一半多都来自于十字花科的芸薹属，比如大白菜、小白菜、娃娃菜、各种青菜、广东菜心、莲花白（包菜）、花菜及西兰花等。对吃货们来说，分辨它们是一件相当头痛的事。然而，紫菜薹（Brassicarapavar.purpuraria）是个例外，它的茎、叶片、叶柄、花序轴及角果均带紫色，因而极具辨识度。
紫菜薹，在西南地区很受青睐。
在西南地区，紫菜薹是一味很受青睐的冬令时蔬。我们吃的主要是它抽出的花薹。吃法也很多样，最简单的做法就是油盐清炒，最能吃出本味的鲜美。与腊肉同炒也很好吃。重庆望江机械厂附近的嘉陵江边，有个远近闻名的苍蝇馆子，他家最负盛名的一道小菜就是水煮紫菜薹，用了重口味的川菜料理做法，吃起来香辣鲜脆，非常有特色。
水煮紫菜薹，典型的川式料理。
紫菜薹主产于长江流域，最有名的品种当属武汉出产的洪山菜薹，作家池莉曾专门写过一篇文章盛赞洪山菜薹的美味。很多时候，为了方便人们也写作紫菜苔，但这是不对的。苔字指的是青苔，而薹字指的才是植物的花茎。
紫菜薹主产于长江流域。
紫菜薹在年末春初开花，花跟油菜花很像，都是标准的十字花科模样：花鲜黄色，花瓣4枚；总状花序在花期成伞房状，果期伸长。从植物学上来说，紫菜薹属于芸薹属里面的白菜型（另两大类是甘蓝型与芥菜型）。这个知识点，对我来说还真挺新鲜的。
花鲜黄色，花瓣4枚。
洋姜
洋姜不是姜，跟姜没多少血缘关系。它是一种菊科植物，在植物学上的中文正名叫做菊芋（Helianthustuberosus）。人们吃的，是它的地下块茎，乍一看，模样跟生姜有几分相似。
在川渝地区，洋姜通常有两种吃法，一种是做泡菜，现吃现泡；另一种是用糖腌渍，可以存放很久，吃起来开胃爽口。洋姜有一种特殊的气味，这让人们对待它的态度很两极：喜欢的就好这一口，不喜欢的怎么也咽不下口。
第一次遇见长在地里的菊芋时，我怎么也没把它跟从小就吃的洋姜联系在一起：这分明就是纤秀版的向日葵么！这也不奇怪，它也是菊科向日葵属的，跟向日葵确实是近亲。
花就像小一号的向日葵。
菊芋在夏末开花。在农村里，很多人家都爱在房前屋后种上一小垄，因为它不挑地儿，而且很高产，但凡是田里边边角角的地方，不好种其他的，就用来种洋姜。而且，菊芋粗壮高大，也颇能为农舍增添几分丽色。花谢后两周，地下块茎开始长出。到了初秋，就可以挖新鲜洋姜啦。
菊芋是农村常见的植物。
从洋姜这个名字就看得出来，它是一种外来植物，原生于北美，在很长一段时间里一直是北美原住民的重要食物。随后，菊芋被引进欧洲，成为一种餐桌上常见的根茎类蔬菜。
秋葵
作为一种蔬菜，秋葵因入选过北京奥运会菜单而名声大噪，成为明星健康食材。最常见的吃法一是白灼，直接用水烫熟后，淋点生抽就很美味。二是切段后跟肉丝一起炒，味道也不错。
白灼秋葵，味道不错。
秋葵原产于印度，在植物学上叫做咖啡黄葵（Abelmoschusesculentus，锦葵科秋葵属）。锦葵科里名花辈出，如城市里常见的观赏植物木槿、木芙蓉、蜀葵、垂花悬铃花等，但秋葵的花与其相比，丝毫也不逊色。
我至今犹记，第一次见到秋葵的花时，简直惊为天人，比好多观赏植物还要美上三分。它的花很大朵，花瓣大部分是淡黄色的，靠近花心的部分与雌雄蕊却是深紫色的，整朵花看上去闪着丝绒般的华丽光泽，实在太漂亮了。
秋葵花，非常惊艳。
花萼佛焰苞状，这是辨别秋葵与黄葵、黄蜀葵等近亲的重要特征。
秋葵的花可以从夏天一直开到秋季，而且耐得住酷暑天的高温，毫不娇气。我曾经在阳台上种过一盆，开花结果亦勤。
（澎湃新闻周敏）