行到水穷处，坐看云起时。若说豁达，也许很多人都会想到唐代诗人王维和他的这句诗。人们向往这种境界，渴望在俗世中寻得一个僻静的角落安放自己。
然而世事难测，愿望总是与现实相背离。不惑之年的王维，曾在隐居圣地终南山置下一处别业，然而隐居之所“太热闹”，让王维感受到前所未有的寂寞。
从本周起，我们将开启全新的“周末读诗”栏目，每周六更新。今天为第一期。春已过半，心随王维入空山。在三月的尾声，我们带你走进王维，感受他的洒脱和寂寞。
撰文
三书
整整一生，多么漫长。蓦然回首，忽焉而已。
若为传记，该从何写起？
“我已走到人生的中途。”但丁的《神曲》这样开头。如果把人生旅程比作翻山越岭，那么中年就是登顶。身后是来时路，面前是将去处。全部人生于此聚拢交锋，此时心境：
或如但丁，“迷失于一片幽暗的森林”；
或如浮士德博士，年过半百仍在追问人生的意义；
或如孔子的修行次第，“四十而不惑”；
……
还有诗人声称，后半生是前半生的大爆炸。
唐代佛系诗人王维则说，一生几许伤心事，不向空门何处销！
王维，字摩诘，号摩诘居士，唐朝诗人
1
中岁颇好道
三十岁之前，王维已过完很多人的一辈子：考中进士，仕途沉浮，治乱兴亡，婚嫁丧娶。母亲虔诚信佛，夙有慧根的王维，其人生愿景早就彰显于他名字中，即做一个像维摩诘那样的大乘居士。维摩诘意为洁净无染。王维身寄朝职，心向佛门，朝退之余，唯于斋中，焚香默坐，以玄谈为乐。妻亡不续，屏绝尘累。
《终南别业》
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
四十岁时，王维在隐居圣地终南山置下一处别业。终南山去长安城二十五公里，骑马边走边玩大约不到半天，很适合半官半隐假日山居。
置此别业的初衷，乃“中岁颇好道，晚家南山陲”。终南山乃道文化、佛文化圣地，好道之人，莫不向往来此隐居。陲是边围、边疆的意思，南山陲就是南山边，长安的外围。可见此次退隐，入山未深，算是一次彩排，先退到红尘的边上。
王维写过一首《送别》，送友人归隐终南山：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”这位友人归隐的初衷则是“不得意”，并非因好道做出的选择，那么能隐多久就是个问题了。因此最后两句若是友人自己说的，倒有点赌气似的心虚。但去莫复问，更像王维在勉励友人，说你尽管去山里莫再问世事，那里有无尽的白云呢。
对于隐居终南山的日常生活，王维在《山中寄诸弟妹》中如此描述：
山中多法侣，禅颂日为群。城郭遥相望，唯应见白云。
可见，他在山中俨然僧侣。长安去终南不远，眺望却只见白云，这是何等的心远地自偏。
白云是王维诗中常用的典故，出自《庄子天地》：“千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡。”帝乡，即天帝所在的地方。有白云处，便有神仙中人。
然而，凡事都经不起一个“然而”。然而世上本无隐者，隐的人多了，便有了隐者。隐者多了，隐便走向隐的反面，于是产生了“终南捷径”效应。当时的悖论：一个人要想成名，得先去终南山打卡，隐出一个知名度来。隐居圣地变成胜地，终南山没有料到自己会成为唐代乃至后世的网红。或佛或道，或真或假，亦佛亦道，亦真亦假，各路隐者，慕名而来。
所谓隐居，非隐居也。所谓终南，已非终南。或许因为这里太过热闹，从而让王维感到前所未有的寂寞。三年后，他抛弃了终南别业，另卜新居。
2
新家与古柳
《孟城坳》
新家孟城口，古木馀衰柳。
来者复为谁，空悲昔人有。
在去长安更远些的蓝田县，王维买下了唐初诗人宋之问的山中别墅。别墅坐落于辋川山谷，辋水周流舍下，故名“辋川别业”。经一番修缮，别涨竹洲花坞，特造亭台水榭，山庄园林颇为怡人。道友裴迪时或来访，二人徜徉山水，择风景尤胜二十处，一一赋诗，得五绝四十首，以《辋川集》传世。
初至山谷，见一古城，即孟城也。孟城已非畴昔，城口残存一株古柳，枝叶萧疏，无复生意。
王维下马，视柳良久。心想：“不知何人何年种下此柳，树犹如此”，未及叹出那句“人何以堪”，忽然自失，似乎听见那古柳一哂：你以为你是谁？！此柳老态龙钟，少说也有两三百岁，可谓阅人多矣。望柳兴叹之人，亦必多矣，古柳尚存，人复何在？
但凡人置一新居，莫不欢喜，飘飘间误以为诸般皆为我所有，而忘了人生天地间忽如远行客。古柳与新人，互相照见。世间万物，莫不互为镜像。非彼无我，非我无所取。人叹柳，柳更叹人。时光于此凝噎。我此刻悲昔人已逝空馀此柳，悲之未及，而我已成昔人，复为后之来者所悲矣。后人之悲我，亦将如我之悲昔人，皆空悲也。莫说昔人与古城，就是眼前这古柳与我，不久亦将全部湮灭无存。
孟城坳是《辋川集》中第一处景点，裴迪赋诗曰：
结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。
二诗意近，王维悲古木，裴迪叹古城。悲木即悲人，叹城即叹今。无常世界，只有今人自来往。古之今人，今之古人，古人今人若流水。
一千五百多年后，古城，古柳，王维与裴迪，于今何在？
3
甘愿被艺术占有
《竹里馆》
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
艺术广大已极，足以占有一个人。法国文豪福楼拜的这句名言，乍闻而惊，细思叹服。艺术家没法像普通人那样生活，因为艺术要你受苦，要你交出全部，然后给你狂喜，令你不以为苦。如果天生艺术家，那么俗世中什么也不能将你占有，除了艺术。
王维工诗，书画皆妙，复通音律。仅一门艺术，足以占有一个人，何况这样的全才。孤居三十年，弹琴，赋诗，画画，写字，参禅，他的生命已完全化为艺术。
他的诗是无为的，闲言三两，意境汪洋。他自己在诗中若存在，若不存在。他已化入世界，散于万物，你看不见他，却感觉他无所不在。因此，王维的诗又是无不为的。
想象于幽竹深林中，一个诗人独坐弹琴。这里不存在“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”的讨论，也没有孟浩然在夏日南亭乘凉时“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的寂寞。我们在此诗中看见诗人怡然自得，听见他时而弹琴时而长啸。
“长啸”，并非很多书上囫囵释为“吹口哨”那么简单。“啸”本为道士传统的练气养生法门，后人将其与声乐结合，从而发展成一种吐气纳息的发声方式。自中古起，长啸即流行于士林。精通音律的文人名士尤喜揣摩其中的奥妙，因此长啸往往配合各种乐器，成为与有词之歌略异奇趣的发声法。长啸盛行于唐代，从一部叫《啸旨》的奇书中可见一斑。该书具体总结了十种啸法，强调了舌位该如何操作，从而达到怎样的歌唱艺术等。
由此可知，王维在竹林中“弹琴复长啸”，此啸并非感慨，这个画面乃是一个音乐家完全陶醉在声乐中的情景。
“深林人不知”，似有寂寞之嫌，多品几遍，便觉不然。深林者，实为自得，远离尘嚣，颇得清净。如欲人知，则不会入幽篁里。人不知，亦非为此若有所失，而是恰恰不欲人知，以人不知为乐。求仁得仁，好不自在。
一个去处，少有人知，偶被发现，流连几番之后，便为你所私有。每次去那里，你都会感到自由快乐，如与宇宙倾心密谈。
不知不觉，明月升起。月亮照进王维的诗里，仿佛一位神灵，一个知己。《鸟鸣涧》中夜静春山空，忽然“月出惊山鸟”，一下子惊醒了空灵世界。作为音乐家，王维听见月光奏出交响乐。
空山究竟是空，还是不空，人究竟寂寞，还是不寂寞，都说不清的，也无需说清。欲辨已忘言，这就是中国诗的美。
4
当你看此花时
《辛夷坞》
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
坞，山坳，周围高中间低的地方。辛夷花，即木芙蓉也，多为红紫、白二种，花生木末，瓣如芙蓉，故称木芙蓉，亦叫玉兰花。
试想一个地势低凹的山谷，人迹罕至，生着许多花树，树梢静静绽放红紫玉兰。邂逅相遇，恍若另一个时间。
木芙蓉先花后叶，朵朵红莲，如明灯，如火焰，擎于疏朗的枝头。此花此树，生于幽谷，自开自落，有谁见着？
心外无花。这是明代思想家王阳明的说法。据《传习录》记载，一日，阳明与朋友漫步山中，朋友指着岩间花树问道：
“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”
阳明答曰：
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你心外。”
这则故事广为人知，它清晰地图解了阳明心学的主旨——“存在即被感知”。
不是我思故我在，而是我被感知故我在。
这是急需存在感的时代。独处蜗居，所思所想，如不存在。即使走在熙攘的街头，坐在拥挤的咖啡馆，乃至与亲友共处一室，往往彼此在如不在。咫尺遥远成天涯，人人失踪到网上。而网上的人，太多太吵，谁也看不到谁，谁也听不见谁。朋友圈刷多少遍，也刷不出存在感。
幽谷之花，没人看时，花与人同归于寂，彼此并不存在。花被看时，被人感知时，花于人，人于花，彼此才存在。
试问：我看见的花，与你看见的花，是同一朵花吗？
再问：是不是一千个人看花，就会看出一千朵花？而同一个人在不同时间，也会看出不同的花？
别再问：究竟有没有客观存在的一朵花？
或许所谓世界，也只是刹那刹那。
人不可能两次踏进同一条河流，也不会两次看到同一朵花。或许花非花，河流从未流。
那么，“涧户寂无人，纷纷开且落”，究竟有人在看，还是无人在看？涧户既无人，又是谁看见花的开落？除非，除非无人也是一个人……
诗人此时已入禅境，以无我消失于审美对象。无我之境，以物观物，乃不知何者为我何者为物。此种看见，或许才是真的看见。
被誉为“诗歌菩萨”的韩国诗人高银，有一组短诗题为“瞬间之花”。择其二首持赠诸君：
下山时跃入眼帘，
上山时视而不见的，
那朵花。
***
划着划着，
失去了桨，
回头望见，辽阔的水面。
作者丨三书
编辑丨余雅琴
校对丨杨许丽