杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
——白居易《长恨歌》（节选）
在遇见那个叫李隆基的君王之前，唐朝女子杨玉环的生命，就是那股清澈的最初溪流。杨玉环的父亲杨玄琰经商，因此家境颇为优渥。与三个姐姐一样，杨玉环从小娇生惯养，出落得娇艳妩媚、姿容动人。后父亲客死他乡，姐姐们相继出嫁，只留杨玉环一人陪侍病母。到了该出阁的年纪，在堂兄杨国忠的帮助下，杨玉环成了寿王王妃。
杨国忠本名叫杨钊，天性机变、工于心计，年少时曾终日饮酒豪赌，荒淫无度，挥金如土，后结识了高力士等几个有权势的太监，从此凭借钻营之术，开启了在大唐朝廷的辉煌权臣生涯。“国忠”便是日后受到唐玄宗专宠时的御赐之名。
偶然一次机会，杨国忠听说皇上要给寿王选妃，寿王李瑁是唐玄宗的第十八子。如若玉环能嫁给寿王，自己日后在朝中也能多个靠山。心念及此，杨国忠便想方设法为杨玉环争取到了参选的机会。寿王喜欢歌舞，而杨玉环的舞跳得特别好，再加上她本人仪态雍容、美貌无比，最终成了那次选妃之争的最大胜利者。
开元二十三年（公元年），不满十七岁的杨玉环嫁给了寿王，从此开始了生命中难得的华贵尊荣与悠闲安逸并举的王妃生活。身为王子与王妃，玄宗却严禁他们与外人私下交往，因此杨玉环和寿王除了定期参加朝参辞见等礼会之外，大部分时间就是在府中举行歌舞宴饮等游乐活动。这样的日子多好！锦衣玉食，养尊处优，日日笙歌，岁月静好。她善舞，他懂欣赏。她轻舞翩跹，他的眼眸只追随着她的身姿跃动。在她眼中，他是与自己才貌相当、志趣相投的如意郎君；在他眼中，她是艳光四射、令人迷恋的人间尤物。
那时候的他们，身在宫廷，却置身权力纷争之外，尽情享受着爱情的桃花源、水云间。但人在紫陌，怎可能纤尘不染？作为皇帝的亲属，很难不被卷入政治的漩涡。寿王的母亲武惠妃，一直处心积虑想让儿子成为太子，但终未能如愿，开元二十五年，武惠妃病逝，寿王的太子梦宣告破灭。痛失慈母庇佑，而身边的隐忧祸患仍在，寿王难免心情郁闷。杨玉环陪在夫君身边，极尽温柔善解之能事，尽力安抚寿王那颗伤痕累累的心。
寿王也许不知道，这样的伤心，比起日后，根本算不了什么。上天夺走了权势、夺走了母亲，最后连仅剩的最珍爱之物——爱情，也要夺走。在那一次巧遇之前，他还享受着她的陪伴和爱，她只为他而起舞，他们像世间最寻常的夫妻一样，拥有踏实安宁的幸福。然而，也许是她的美太过耀眼，就像装在檀盒里的珠宝，光芒藏都藏不住，捂得再严，也总会从缝隙中透出，引动艳羡之目，觊觎之心。
一切都源于一个叫华清池的地方。长安东南，骊山迤逦，风景清幽，水木清华。玄宗敕令在此建造行宫，宫成之后，画檐飞角高耸于青山绿水间，皇家的雍容华贵与天地大美融为一体，玄宗命名其为华清宫。宫中有一方水域，水波潋滟，水体温热，水面氤氲一层浓浓淡淡的白色水雾，分为东西两池，东池为龙泉，池边有精雕巨龙口喷涌泉，西池为凤池，一只彩凤呈戏水状临于池上，两翼下泉水潺潺而出。池底池壁皆用碧色石砖砌成，与池中碧水浑然天成，晶莹碧透，想那仙界瑶池，也不过如此光景。
看着这一番杰作，唐玄宗作为帝王的虚荣心大大得到了满足。一日天气晴朗，玄宗下诏，令后宫妃嫔以及公主、王妃等一干人入华清宫试浴。皇帝的恩泽，大家欣然享乐。于是一众美丽的女人来到这精美建筑之中，真个是美色辉映、衣香鬓影、娇声悄语、环佩叮当，那景象好不热闹、繁华、美艳，令男人看得心旌摇荡。
杨玉环自然也在其中，她正在为这美的欢娱陶醉，却突然感觉到一双眼睛，将目光直直地射向自己。不用回头，她也能感知到那目光的温度。凭着女人的直觉，她知道，那是一双男人的眼睛。本能地躲避，羞怯地逃开，她依然能感觉到身后的目光，像一只执着的野兽，眈眈追随着她走远。
那是唐玄宗的眼睛。也许是命定的邂逅，他恰好走到这里，恰好她在，一见之下，他仿佛着了魔。后宫佳丽三千，但这初见的女子，却仿佛有一股强大的吸力，一瞬间，便将他的心魂摄走。那一刻，他已经不再是阅尽美人无数、气吞万里河山的帝王，而只是一个不经意被爱之箭误伤的小男人。他的所有骄傲，在她的美貌面前低伏于地，俯首称臣。
有一幅画，很耐人寻味。画上的主体是杨玉环，高贵美丽、气势逼人，背倚大朵大朵盛开的牡丹，占据了整个画面，而在画面的右下角，画的是唐玄宗，他缩到很小很小，且敛首低眉，仿佛她是女王，他只是她的仆从。这幅画大概很能诠释唐玄宗初见杨贵妃时的感觉，很像张爱玲见到胡兰成的感觉：见了她，他变得很低很低，一直低到尘埃里去。
爱情的火热激情，能让一个极度理性的人心智迷失。唐玄宗身为盛世大唐的一国之君，坐拥天下，掌控着整个国家的命运，却在爱情来临时，无法掌控自己的心。在杨玉环离开后，他竟然忘记了一切，只顾看着她的背影，痴痴呆呆，帝王之态尽失。位高权重之人，身边永远少不了像心灵创可贴一样的人。高力士就是这样，他永远能够一望而知主子的心事，知道他的喜好和憎恶，从而不露声色、想尽办法去满足主子各种不便明言的需求。
看着皇上的失态，一旁随侍的高力士立即明白接下来他要说什么、做什么。他先是贴近皇上，小声告诉他，那女子是谁。然后，他对皇上耳语一番，如此这般，皇上的脸笑开了一朵花。短短的一瞬，就决定了有些人命运的流向。
对这一切，杨玉环和寿王浑然不觉。他们以为，他们还可以做一世夫妻，她舞他看，像所有世间的平常夫妻一样，白头偕老，日子安稳。然而不久之后，一道圣旨打破了平静。皇上令寿王妃于万寿庵出家为尼，为冤死的皇太后祈福。那么多王妃，为何独独是她？寿王的心里或许也疑虑过，但是又能怎样？他只能眼睁睁看着心爱的人，穿上素服，走进庵堂，从此恩爱两相隔。
杨玉环也是万般不舍。突如其来的诏令，让她的命运至此发生转折，溪流改变了方向，从此是福是祸无法预知，只有顺应，与心爱的夫君告别，含着泪，一步一回首，走向那清寂的所在，心里是无法排解的忧伤和忐忑。从此以后，她多了个法名“太真”。在青灯古佛前，她真能获得像法名一样的宁静么？
而当时身为杨玉环公公的唐玄宗，得知这个美人儿已然进了尼姑庵，心里的一块石头落了地。按照高力士的周密计划，他只需静待时日，便可美梦成真。几天后，寿王接到圣旨，皇帝已为他另选了韦照训的女儿为妃，并御赐万两黄金、千匹彩缎作为结婚贺礼。叩头谢恩，口呼“万岁万岁万万岁”，寿王的心，却痛如刀绞，怨愤深重，但又无可奈何。他明白，这一次，确定无疑地，他是要彻底失去心爱的妻子了，这一别，将是永生。
听从高力士好事多磨的建议，虽心急难耐，唐玄宗也只好按捺下性子，在焦躁不安中等到了来年春天。再无须什么冠冕堂皇的理由，高力士将杨玉环秘密接进宫，在让她见唐玄宗之前，用自己的三寸不烂之舌对其进行了一番入情入理的劝解，大意是像她这样一副绝世容貌应享受人间至尊富贵，否则有负天姿，能蒙皇上青睐，也是身为女人的万幸，应当机立断，忘却旧情，慧识时务，莫失良机，莫负皇上一片厚意。
此时的杨玉环二十出头，唐玄宗则已到知天命之年，再说曾经和寿王浓情蜜意，她心里一定有过挣扎和斗争，然而事到如今，君命难违，一个弱女子如扶风柳丝，只好随命运的风暴来吹。如若不然，要以死守卫贞节吗？她不是那样性情刚烈坚贞的女子，她只是一个俗人，她知道人要活得现实，才能享受这世上美好的一切。虽说儿媳再嫁公公有些别扭，但既然无法逃避，也只好顺从，退一步来说，做皇上的妃子，是多少女人的终极梦想，得到皇帝的宠幸，那种荣耀和尊宠，对一个年轻的女子来说，也有着巨大的吸引力。总之，杨玉环很快就调整好了心态，以高力士所希望的那样，来见唐玄宗了。
终于再见到了那张美丽的脸，温香软玉，莺歌燕语，终于可以好好地、肆无忌惮地看着她了，自此以后，她属于他一个人。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
新浴后的杨玉环，肤如凝脂，娇嫩鲜艳，如一朵沉香亭畔盛放的牡丹。他牵住她的手，拉她入席，酒酣耳热之际，美人在侧，唐玄宗心花怒放，喜不自胜，不禁诗兴大发，提笔写道：“端冕中天，垂衣南面；山河一统皇唐，层宵雨露回春，深宫草木齐芳。升平早奏，韶华好，不行乐何妨？愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”词句间得意满足之情溢于言表。入夜，良宵如金，极尽欢娱。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
慢慢地，什么国事、权贵都渐渐淡去，只有美人占据整个心房，唐玄宗从此陷入温柔乡，一发不可收拾。
杨玉环成了皇上的女人，她的家族也一荣俱荣，促成此事的杨国忠和高力士更成了皇上身边的红人。一时之间，杨氏家族气焰之盛，映天蔽日，权倾朝野。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
杨玉环被封为贵妃，帝王的恩宠登峰造极。她喜欢吃鲜荔枝，他就不惜一切代价，派人快马加鞭从南海一路飞奔运至长安。路途中人马伤亡，冲撞行人、践踏庄稼，无法计数。别的都不重要，只要她吃到色香味如同初摘的荔枝那展颜一笑。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——杜牧《过华清宫》
杨玉环如此令皇帝着迷，除过人姿容美艳之外，还因为她的舞技高超。一曲《霓裳羽衣舞》，她跳得出神入化，虽体态丰腴，但一旦舞动起来，便如流云在天，轻盈柔美，更如雪舞回风，袅娜多姿，令颇具文艺细胞的玄宗一见之下，惊为天人。从此便把爱她的心，又狠狠地加深。
那时候的杨玉环，是身在命运之巅的贵妇，女人该享有的一切，她似乎都拥有。美貌、才艺、恩宠、地位、荣誉、财富……因为她，根深蒂固的传统观念几乎被颠覆，“遂令天下父母心，不重生男重生女”。中国人自古认为男尊女卑，然而如今，杨门出了个叫杨玉环的小女儿，令家族中人人平步青云、飞黄腾达。有些堂堂七尺男儿，苦读诗书数十载，也只不过博取一个低微小官，更有甚者，一生与功名无缘，令家庭陷入绝境，这样的事例比比皆是。相反，只要养出一个美貌的女儿，从小细加调教，将来有幸选入皇宫，成为贵妃，便可改变整个家族的命运。
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”如果没有杨贵妃，不知道晚年唐玄宗还会不会如以前一样睿智英明。总之，他疯狂地爱着这个女人，忘记了自己是一个君王，忘记了身后还有一个大唐帝国，还有千千万万的臣民。“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足。”他日日与她沉浸在欢娱里，却不知道，大唐的万丈光焰正在一寸寸黯淡下去。
物极必反，繁华最高处，也预示着极端的悲凉。对于大唐帝国来说如此，对于唐玄宗和杨贵妃的命运来说，也是如此。突然之间，玄宗极尽宠爱的胡人安禄山起了二心，联合史思明想要让江山易主。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”反兵步步进逼，玄宗犹在一面饮酒，一面看杨贵妃的霓裳之舞。
杨国忠将消息告知皇上，玄宗听后如闻晴天霹雳，如今之计，为保全身家性命，只得仓皇向蜀中奔逃，杨玉环随行。当一干人马行至马嵬坡（位于今陕西省兴平市）时，变乱再生。因为匆忙出逃，军士们十分辛苦，不但要开路架桥，还要时时在皇上营帐外守卫安全，以至通宵不能睡觉，粮食也异常短缺。军中渐渐怨言四起，再加上众人早就对杨贵妃和杨国忠在朝中一手遮天的权势极为不满，此时便将安史之乱的缘由归结于他二人身上。愤怒的将士先杀了杨国忠，后闯入玄宗驻地，请求赐死杨贵妃。
玄宗根本没有想到突然之间，他和她已经到了生离死别的关口。他那么爱她，怎么会、怎么能让她死，她的舞姿他还没有看够，她的柔情他还没有享尽，她怎么能离他而去？不，断然不能，身为帝王，怎么能连自己心爱的女人都保护不了？可是，眼前的他，已不是那个开元盛世的缔造者，只是个正在逃跑的可怜人，他的生命，尚且需要手下的将士来保护，他已是自顾不暇，如何能够保全了她？
她看着他，眼神中充满对死亡的畏惧和对他的乞求。他迟疑不决，只恨自己不能生出翅膀，带她逃离这荒唐人世。一个君王，到头来却要受臣下胁迫，亲口下令杀死自己心爱的女人，这是多大的讽刺！
时间一分一秒地过去，一边是仍惹人怜爱的她，一边是咄咄逼人的将士。他闭了眼，明白自己已无可选择。她被推出门去的刹那，回首看他，眼中有无限哀怨。他不忍直视，任她慢慢远去，感觉心碎成一片一片，像花瓣零落一地。
“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”那个被视为红颜祸水的女人死了，唐玄宗的心也跟着死了。从此，他成了一个面容枯槁的老人，空有一副皮囊，内心空空如也。年轻的杨贵妃能带给他生命的激情，能让他体验到活着的美好。那样曼妙舞动的女子，顷刻间香消玉殒，成为大唐盛世最后的哀歌，日日响在玄宗的心中。
杨氏一门尽遭杀戮，军心安定，民心大快，只揉碎了君王孤独的一颗心。他的痛无从诉说，谁人能听他说！如行尸走肉般，他被护送至成都，此前太子已然即位，玄宗遂失去皇位。不久，长安收复，太子请父亲回去。回到宫里，玄宗仍时时念着杨玉环，他想当时她被赐死草草掩埋，如今要将她重新厚葬，遭到臣下反对，只好暗中命高力士前去探看。
高力士赶到马嵬坡，掘开坟墓，昔日美人已成一堆白骨，只有随身香囊仍色泽鲜艳、暗香隐隐。高力士奉命将白骨改葬，后将香囊带回给玄宗。玄宗视若珍宝，日夜带在身边，看着香囊，就像看到她一样。她是否在天有灵，留下个贴身物件代她陪他余生？
也有后人传闻说，有人偷偷放走了杨贵妃，她逃到日本，最后终老东瀛。但玄宗是确信她死了。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”回到宫中，景物如故，然已是物是人非。灿然绽放的芙蓉花，就像她美丽的脸庞；细嫩弯曲的柳叶，就如她舒展的眉。触目皆是她的影子，触目皆伤情，叫人怎不柔肠寸断、泪雨纷飞！玄宗从此把岁月交付孤寂与伤感，日复一日，在刻骨的思念中度过。
如果有来生，如果可以选择，杨玉环是否会拥有不一样的人生？不要生在什么世家大族，不要什么花容月貌，不要什么尊贵荣宠，只要生在平常人家，穿布衣素服，可以在田间流着汗水自由地一边劳动一边歌唱，可以嫁一个情意相投的平民丈夫，与他过热气腾腾的烟火生活，为他生几个孩子，一家人和和乐乐，她会活到很老很老，脸上会有平静安详的微笑。与她如烟花一般绚烂又短暂的此生相比，那样的人生是否是她所向往的？
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”白居易以鸿篇巨制《长恨歌》写尽了唐玄宗与杨贵妃的爱情传奇。能让一个称雄天下的君王如此深爱，杨玉环应该是幸福的。然而，爱情里的她，必定也是孤独的。他爱她，只是因为她的美，像贪恋一件艺术品，他可曾深入到她的内心，去真正了解过她的喜怒哀乐、所思所想？她的一生，她的情爱，都浮在云端，看起来高贵荣耀，却有着高处不胜寒的清冷。她奢华薄凉的人生和平民女子人间烟火的温暖相比，哪一个更幸福？
一曲《长恨歌》，梦回大唐爱。李隆基与杨玉环的爱情，仿若在金碧辉煌的宫殿里，阴暗的角落，有女子身着红衣，伸出纤纤素手，泠泠弹响古琴，一曲奏罢，琴声悠然回荡，女子指尖犹凉，如触着红尘间的轻怜蜜爱、情痴虚妄。又仿佛，一件华丽丽的丝绸披在身上，色泽夺目，但触及身体却是冰冷，那美是浮着的，像夜色里蒸腾的月光，留一点晕晕的光，在天地间迷迷蒙蒙地亮着。