解读余秀华一首新作：《晚秋》。
流云易散/我这里的天/一定与你的天空相连/映着我倒影的流水/一定与你的河流贯通/只有欢乐和哀戚/归于个人怀抱/不能翻译的方言/能够盯着你看就是快乐/仿佛垂下去的果实/凝视大地
现在还不能把一颗果实的核说出来/如同神谕/如同箴言/我相信走到你面前的人/是光芒的/包括我/包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心/当然还有我易喜易愁的孩子气/与你离别的绝望/也有蜜的基因/所以我愿意在与你相遇的路上奔波/并以此耗尽我的后半生
还是那句话，读诗，要读意象。心中有意，行之以象，谓之意象。我们先要探求作者写这首诗的“意”。
通观全篇我们发现，这是作者对望可及的爱情的向往和憧憬，作者即将和异地爱人相会，心中充满甜蜜。《晚秋》写的，便是这份相思之意。
明白这个“爱”意，我们再来观象。时值晚秋，金风送爽，作者望着碧蓝的晴空，想着，我和你顶着同一片天。作者望着碧绿的河水，想着，这条河一定通向你那里，带着我的相思。我们即将相见，虽然你听不懂我的方言，但是只要能盯着你看，我就快乐，我就幸福，仿佛成熟的果实凝视大地。
成熟的果实是个主要意象，象征着两人的爱情终于修成正果。
但是，作者还不能把这个爱字说出来。这是果实的核，包裹在果肉里，宛若神的旨意。我相信，如果我们见了面，我是光芒四射的。我快乐的像个孩子，还会发点任性的小脾气。可惜流云易散，我们相见之后，还会离别，我不想和你离别，我想和你共度余生。
流云也是一个主要意象，象征着感情的难聚易散。相见时难别亦难，人生自古伤离别。
王国维说，境界有两种，一种写境，就是客观存在的境界，可见，可触，可嗅；一种造境，就是想象中的境界，只可意会，只可感觉。
余秀华描述的，就是“造境”，诗中的相见，相别，相守，都是想象出来的。她坐在家里，望着天空，想出这么一大堆。
夸完了，说说这首诗的缺点。
王国维说，有有我之境，有无我之境。柳永“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”，是有我之境；王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”，是无我之境。不管有我无我，都有“境”。
余秀华这首诗，却是“有我无境”。通篇只有一个我，我爱你，我想你，我念你，却忘了，这首诗题目是《晚秋》。既然是晚秋，就得写点晚秋的景色，我在晚秋中感受你的爱。可是通篇没有一语提及。唯一和晚秋有点联系的，是树上的果实，但也没有描述这个果实。
秋天是个悲伤的季节，宋玉逢秋必悲。自古多少诗词，悲秋者十有八九，乐秋者百无一二。余秀华这首《晚秋》，没有秋景，没有秋意，连“天凉好个秋”的秋感都没有。
余秀华是个农民诗人，农民诗人的鼻祖，便是陶渊明。陶渊明曾经说过，每天曲卧在南窗下，吹着清凉的微风，读着喜欢的文字，幸福的就如神仙一样。他采菊东篱下，悠然见南山，这是所有农民诗人的梦想，余秀华也不例外。
海子所谓的“关心粮食和蔬菜，喂马，劈柴，面朝大海，春暖花开”，也是一种农民诗人的憧憬。出于身体原因，余秀华不能随心所欲地像别的文艺女青年一样“来一场说走就走的旅行”，她只能把自己的爱恨幽怨付诸文字。文字是她对外表述的手段，也是外界认识她的窗口。
她唯一让人敬佩的，是那颗不甘平庸的心。写作是她的生活方式，更是她的英雄梦想。
余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得让你目瞪口呆，让你的心疼痛。她的诗，烟熏火燎、泥沙俱下，兼具深度和灵气。她坐拥自己的世界，她就是这样纯粹的诗人。读余秀华的诗，常常让人陷入其情境，而忘了自我，即使读完最后一句。她用最摇晃的步伐写出最坚定的诗句，这些诗句像阳光透过了水晶，折射出她的灵魂和光芒，她不惧怕命运的不公带给她的伤害，选择在诗歌里释放自己。
推荐余秀华新作《月光照在左手上》，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。