“涧户寂无人，纷纷开且落。”
王维的诗。乍一眼，素朴近乎凉白。诗叫《辛夷坞》，花就是“辛夷花”，也叫“木兰”。是首五言绝句，前两句云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”
一场盛大花事，从发生到凋零，未觉察，已终了。寂，是诗眼。
寂。不是无声，不是无息。鸟鸣林静，松子坠，春山空。生命的鼓动，包裹于天地自然的气场，层层滤净细细打磨，除去了太大颗太累赘太有形的东西，变得——空寂。
难怪日本人喜欢王维，处处有王维。东瀛古典文艺美学的特征之一，就是“侘寂”。松尾芭蕉名句：“寂静啊，蝉声渗入岩石中。”“古池塘，青蛙跳入水音响。”“初雪——行脚僧背上，笈之颜色。”俳之意境与王维之禅味，一脉相连。芭蕉弟子各务支考有言：“心中一定要明白，居于享乐，则难以体会‘寂’；居于‘寂’，则容易感知享乐。”他认为，沉迷享乐，将走向快乐的反面，对世界的感知会变得迟钝，而“寂”的心境可以超越无聊人生，自得其乐，享受孤独。
哲学家大西克礼评论：“侘寂”作为审美状态，是“闲寂”，而不是“死寂”；是“寂然独立”，不是“寂然不动”，是一种优哉游哉、不偏执、不痴迷、不胶着的状态。这种特殊形态的美，在日本国民生活的许多方面，俳句、茶道、花艺、枯山水等表现出来，在艺术与生活中不断被具体化，在审美体验中不断被把握、被欣赏。
是枝裕和擅长以“生活流的叙事展现平凡生活”。有一些若非留意极易错过的经络，丝丝缕缕，在微细的铺垫、在不动声色的镜头语言里，耐人寻味的气息逐渐弥漫。这个经络，就由“寂”的逻辑统摄、牵引着。寂到极致，大音希声，大象无形，平静之下，暗流汹涌。
是枝裕和的成名作，也是处女作，是年的《幻之光》。影片大量使用固定的长镜头，利用停滞感和距离感把观众带进压抑和忧伤的氛围之中，又借助于暗调设置和光影意象让观众回到静谧的有希望的情绪中来。杰出的作品，好的艺术，创作者的理念常是相通的。电影改编自同名小说，作者是宫本辉。
说起来，我读宫本辉，是近半年的事情。阅读视野渐广，现在，少有作家能一下子抓住我，让我一读倾心，为之嗟叹。宫本辉是意外，是欣然的相遇。
最初读《烧船》，一部短篇小说集，文本干净，令人惊讶。然后是长篇小说《约定之冬》。最近就是《幻之光》，也是短篇小说集。宫本辉用简素纯粹的方式，讲了一些老派的“从前慢”的故事，故事里的那些人，人情练达，朴素熨帖，人事贴着故事，故事牵萦人事，不生涩，不黏滞，水一般流淌，没有起伏波澜，只有涟漪轻动，文韵细腻悠长。俗世人生的故事，宫本辉写得淡极了。淡乎寡味，在无味中体味有味。
宫本辉谈创作：有句话叫作“水随器物而有形”，所以如果把小说比作水的话，最好的状态就是让它失去本来的状态，根据喝下它的人的感觉，有时显得浓，有时又显得淡吧。我想，所谓“寂”，大略就是如此的吧。（林颐）
本文来源：新民网