端午节姨妈以为我要回去。妈给我打“你姨给你留了二十只鸡蛋，让你回来了带上。”
姨妈的村子本来离县城有十公里，近几年大部分年轻人迁徙城里，老人逐渐去世，很多院落早已破败无人。
姨妈和姨父退休后回来修缮了老房子，就住下来。这个叫西营的村子，地势高低起伏，绿植葱茏，溪水潺潺横穿村庄。夏天，清澈的溪水边常传来捣衣之声；冬天溪水上的雪，一个冬天都不会融化。姨妈家地势较高，需要爬一座一百多米的石头陡坡才可以到达。坡顶的巷子，原来有四五户人家，年轻的走了，老人去世，只有姨妈一家有人烟。小脚的姥姥晚年在姨妈家住，开始几年还可以自己上来下去，后来由别人背着上下坡。再后来，姨妈便给姥姥铺一块毯子，让她坐在坡顶，俯瞰整个村庄。
站在院门口可以完整地俯视其他一些院落。这曾经是我小时候住在姨妈家不走的原因之一。我很喜欢这样的游戏，每家院子里都有各色水果树，桃树，杏树，苹果树，核桃树，放眼望去，满当当地富有。院子里的小孩斗鸡喂狗，打架骂战，都可以看得清清楚楚。一个女人洗了锅出院子倒水，水倾泄而出，吓得几只鸡跑远了，一会又回来寻他们能吃的东西。
我每次去看姨妈总是匆匆，却恋恋不舍。我喜欢听她说话，姨妈爱说，一进门就说个不停，你不一定要认真听清她说的每一句话，就如同暗夜里，失眠的时候，听蒋勋讲着《红楼梦》,絮絮叨叨，软绵绵的，是一种陪伴。
姨妈养了十来只母鸡，她能给我们讲每一只鸡的故事，如何孵出来，又如何免遭*鼠狼的袭击，爱吃什么，一般在哪个地方下蛋，哪一只是产蛋的好年龄……姨妈这些鸡产蛋不多也不大，但蛋*橙*酥软，蛋白鲜嫩滑溜，特别好吃。
姨妈的小院简直就是世外桃源。站在煤块上的母鸡，盛开的葫芦花儿，对面山梁上的树木，邻居家跑来凑热闹的狗，姨妈收集的我们小时候的照片，姨妈和姨夫年轻时的照片，房檐水冲击形成的小坑，窗台上晾晒的杏干……如果遇上下雨，满院子的水果树和蔬菜就油绿绿的，闪了水灵灵的光泽。姨妈的村庄格外古老和宁静，闲坐在路边的老人一动不动，一两个从田地里归来的人也是沉默着，荷锄而行。陪同我们的哥哥停下面包车，准备捎他们一程，他们会欣喜而羞涩地坐上来。那些无人问津的老石头还在安静的矗立，横跨小溪的小石桥摇摇欲坠。这是真正的村庄，我们见过的那些无畜、无禽、无花草、无山货的村庄，已经了无生趣。
每次去看姨妈，她总好像等我好久了，带我去另外一个房间，将张罗了好几天的东西从里屋取出来。那里曾经是大哥大嫂结婚的房子，我还记得小时候来姨妈家，大嫂请我去她那里吃饭。但现在这个房间是姨妈的储物间，里面放着各色粮食、废弃的缝纫机、旧书、晾晒的酸枣等等。姨夫还是坐在那个小小的十四吋的电视前面看晋剧、电视剧、或者新闻、广告，因为高度近视，电视好像被他抱在怀里的婴儿一样。
姨夫是煤矿的退休工人，姨妈没有工资。他们将几个月的工资攒一点，就看哪个哥哥要买房，哪个孙子要上学，赶紧给贴补上，自己开荒种粮食，种菜，喂鸡，过着自给自足的日子，开荒地种的是玉米、小米、豆角、土豆、茄子、西红柿，这些东西成熟了，时不时地准备好，给城里的孩子一家一家送去。姨夫最初的几年都是骑着自行车去送，来回要一整天的时间。后来骑车摔了几次，才改为坐乡村的公交车了。
看着他们住的低矮的房屋，想象着冬天的阴冷，旁人劝他们要自己享受，姨妈却乐呵呵一笑，没觉得自己的生活有什么不好，却觉得住楼房的儿女们不易：“他们都吵着说没钱，单位效益不好，媳妇就嫌没本事，孩子们上学费钱，咱不帮一把谁帮。”但当着面却不会说话，经常是费力不讨好，典型的中国式母亲。
七十多岁的姨妈听说我回来了，次日就主动来看我。正如刚刚去世一年的九十岁的姥姥。他们总觉得我时间紧，一大早我还没起床，就迈着小碎步走十里路从附近的村庄赶来了。
姨妈站在我的床前。她拿出携带着早晨的新鲜空气的各色自制小吃，迫不及待地摆放在我的枕头边。我已经三十多岁了，枕头边已经添加了一个两岁的孩子。但那一瞬间又仿佛是那个十来岁的小孩子。
姨妈给我唠叨她的背疼，手关节疼，给我说起我走后，母亲一个人的生活，说要给我的母亲物色一个老伴儿，不能这么一个人，她还年轻……她说起她的婆媳关系，她是叙述的高手，讲到精彩处，我笑得前仰后合：
我有两个姨哥，一个虽然工作在城里，但媳妇没有工作，所以住在乡下。一个住在城里，结婚时占去了姨妈在城里的房子。
前些年城乡区别不是很大，城里的房子是单位分的，没多少钱。于是姨妈给了我大哥哥一点钱，算是对城里的房子给二哥哥的补偿。但是，没想到城里的房子越来越贵，几年后翻了几番。现在姨妈退休回老家来住，正式分家产时，发现以前两个儿子的房子问题根本是不公平的。于是有中间人，建议姨妈和二哥哥分别给大哥哥一些钱作为补偿，然后签订合同，以后不再纠葛。大哥和大嫂同意了。二哥也同意了。但二嫂认为这样的安排凭空让自己多开支一笔，不同意给钱，且以离婚要挟。姨妈最怕听离婚二字，为了让天下太平，给了大哥一部分钱，且在二哥回来看她时，她又自掏腰包，出了一万块，再次送去给大哥，并说：二子回来了，这是他给你带回来的钱。
我开始笑，笑得眼泪的出来了，内心里酸酸的，但讲完故事的姨妈居然依旧是笑着。没有半句抱怨，也没有一个悔恨的字。
姨妈要带我去给姥姥、姥爷上坟，到了附近却怎么也找不到。我看着茫然不知所措的姨妈，心想姨妈毕竟七十多岁了，老了。终于找到后，我们取出准备好的点心、水果、酒菜、一打一打的钱币和金元宝。姨妈说好她只是带我来，让我烧纸，她不能烧。因为她早已经信奉基督，主说上坟烧纸的事情，是犯罪。因为主说，人都去了天堂。
但猝不及防地，姨妈在姥姥坟前大哭起来。姨妈口里还说着什么——
说姥姥一辈子都是受苦；
说她自己一辈子都是受苦；
说妈妈一辈子都是受苦……
我在旁边点燃蜡烛和纸。炽烈的火焰和弥漫的烟雾很快也催下了我的眼泪，但我却不会嚎啕大哭。我努力燃烧着五颜六色的钞票和纸，努力想要听清些什么，努力想哭得更像模像样，但好像只是受了委屈，泪在眼眶里打转，却掉不下来。虽然我也很想念姥姥。在她去世的当天，我揭开覆盖她的面纱，抚摸她苍老苍白的面孔，想要凝视得更久一些。但现在，看不到姥姥，我的眼泪无法汹涌，我知道自己已经麻木，我为找不到自己的泪腺苦恼不已。
姨妈要回去了，她不在我家里住，因为家里的那些鸡要喂，傍晚她得清点它们一一回窝。姨妈是多爱她的鸡啊，每次妈妈和我邀请她在我家小住，她都舍不下那些鸡：每天要喂几次，晚上要赶它们回窝，半夜里不能睡得太死，要聆听*鼠狼的动静。姨夫是近视眼，数不清楚，有一次她没有回去，有一只鸡在树上过夜，被*鼠狼拖走了。
姨妈说：“妞妞，刚才那五斤核桃，是给你吃的。这二十斤核桃，你看能拿到西安帮我卖了不。一斤卖十五块，十二三块，都行。”
姨妈很郑重地将一小袋核桃递给我。“这核桃都是我一颗一颗摘回来，去了皮，攒下的。槐花老人有两颗核桃树，她的儿子们都在外头，就她一个人，让我帮他去摘核桃，俩个人摘了一天，打下有五六十斤，她给了我三斤。咱们有棵小树，我和你姨夫打下十来斤。前几天我去打酸枣，看人家打了核桃的人家有的树顶上留下几颗，叫上你姨夫上树摘，你姨夫就是那次从树上跌下来，现在还背疼。”
我说姨，你和我姨夫年龄都大了，不要干这些事情了。姨夫比我爸还大一轮，也是属虎，今年已经七十六了吧？还能爬树？好在姨夫瘦……
姨妈一笑，露出一口白牙，假牙，有些羞涩又自豪地说：“哎，走着走着，看见了么，不摘可惜的，大大的，一颗一颗有这么大。”她说着还用手比划着。
老公接过姨妈的核桃，说：“这可是好东西，好卖。”我内心暗笑他可真会说话，我们回了西安去哪里卖？有时间吗？也不是大宗货物，也不值得张罗呀，况且我们自己不是也要买来吃么，心里盘算着给身边的几个朋友分了。临出门，老公又暗示我，要不要把钱提前给了姨妈。我拿出钱给了姨妈，说：“姨，先把钱给你吧，卖完了我也不一定啥时候才能回来。”
姨妈不和我客气，按捺不住欢喜接住钱说：“好。今年我卖了好几十斤鸡蛋，医院的大夫，一到礼拜天就打电话，问我攒好鸡蛋了没，说一颗都不让卖给别人，他全要，他媳妇坐月子没奶，一吃我的鸡蛋就有了奶，吃别的鸡蛋没有用；杏儿下来你们都不在，杏仁晾干全卖了，说是能做药；酸枣骨骨（酸枣核），说是能治很多病，能治城里人晚上睡不着的病，我和你姨夫一秋天没事就去打酸枣，今年雨水少，酸枣倒是好，打下好几麻袋，了不得，卖下五六百块钱。”
酸枣是我们老家的一种野生的枣子，比一般的枣儿小很多，大约有小指头肚那么大。有红色和橙红色两种，比红枣多一种酸味儿，酸中带甜，味道不比枣儿差。只是难摘，因为酸枣树带刺，且多生长在田地沟壑的边缘，摘它很是费些功夫。不知道姨妈是怎么摘了两麻袋的。哪得多少时间，要跑多少沟壑山涧啊，而且，多危险哪。
姨妈送下来的鸡蛋，用纸一只一只包了，又放在香椿干叶里，装入一个点心盒子，让我坐车离开时带到西安给孩子吃。贝爸爱吃香椿叶子，晒干了的。我拆开，看到一张发*的纸，上面写着：送美芳。
那张纸大约是哥哥姐姐们小时候的书页撕下来的，不规则。每次姨妈给我留着什么好吃的，都会在里面夹一个纸条。
我知道，这是因为她不仅给我留鸡蛋，还给其他亲人送。她自己养的鸡下了蛋，总是攒着，按个数，分送给好多人。她自己种的杏儿、桃儿、自己摘的酸枣也是如此。好多年里都如此，大约要分给六七家，如城里的表姨，我生病的父亲，她的四个儿女，舅舅刚出生的小孙子等等。每家送的东西，根据对方一家人老少的需要和喜好，又各不相同。姨妈老了，记不清那个袋子是给谁的，就会分别写一个纸条包进去。冬天回去，土鸡蛋、香椿叶、咸萝卜干、杏干、核桃是姨妈给我的五大件。如果是夏天，就又不同。除了鸡蛋，还可能有杏儿、桃儿、李儿等等。
过了几天，姨妈又让乡村的公交车捎给我半只煮熟的鸡。妈妈说姨夫生病了，上次姨妈就说要杀一只鸡给他补身子，但一直没舍得。这次估计是听说我回来了才杀的。不知道姨妈是怎么舍得的，又如何选中她静心饲养的母鸡。
是半只鸡，却有两条鸡腿。姨妈一定是想着我的孩子爱吃鸡腿吧。
姨妈自己养的鸡，与外面菜市场买的鸡、饭店里的鸡有着云泥之别。孩子虽然在城里吃了很多姨妈没有吃过的东西，这次却吸允着骨头，顾不上说一句话。香是无法形容的，从肉质来说，就是硬、瓷实。吃着鸡肉，可以感受到在姨妈的岁月里，如何一把玉米一把麸皮，喂养这些鸡一天一天长大的情形。
返城的那天，我把旅行箱拿出来，却不知道如何收拾行李。姨妈给我带了小米、鸡蛋、酸枣、咸菜干、杏干、香椿干，还有核桃。姨妈每次给我带的东西，不管多累，我都不嫌麻烦，一定要一样一样带走。鸡蛋就按姨妈给准备的包装不动，是放在一个点心盒子里；其他小件都装在一个小提包中，但姨妈的二十斤核桃，就不好处理了。
拖过旅行箱，把里面的衣物取出来，把核桃袋子解开，哗啦一声，核桃全部滚落在旅行箱中。
Diplomat的旅行箱，陪伴了我很多年，带着它去过北京、兰州、重庆、武汉、南京……装过兰蔻、香奈儿、古琦的它，原来正好可以放二十斤姨妈的核桃，满满的。我给广州的几个朋友说起姨妈养的鸡，他们都说想吃土鸡，开玩笑让快递一只过去。想吃土鸡？这话我可真不敢和姨妈说，说了她一定会在我下次回去的时候，给我再准备一只。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇