书者按：是在立夏日的第二天回的学校，一呆便是漫长的三个季节。只是回望起来，却又觉得迅疾且短暂。原来，一年的时间，能做的事情终究有限。在寒冷的天气里，想起夏天，体表触感的不同，竟然连着那时的心绪也渐渐模糊起来。到了秋分，桂子袭人裙裾的时候，客心无端地轻染客尘，总是在逐花木而行的漫步中找回心境的安然。和印象中阴雨湿冷的冬日不同，这个冬天见到了很多的阳光。过了冬至，白日渐长。最冷的小寒已经过去，天气也在回暖。纵然去岁坎坷，却也伴随着人生中很是重要的成长啊。
关于夏天的记忆终究是渐渐地模糊了，想来和现在并无太大的不同，不过是行行重行行罢了。刚回学校的时候，图书馆还没有开门。每天下午花一些时间修改论文，晚上就在校园散步。虽是住在东区，有时信步走着也会走去北门。路边的香樟已经褪去花香，悬铃木长出了新叶，枝干带着夏日里特有的气味。工学馆靠近研究生院这一侧的路边长着几株梧桐，树梢处垂着簇簇的蒴果，树皮青滑。一周后，图书馆开门了，便去那里学习。那时还不能在食堂吃饭，早上和中午就带到东三教旁边的走廊，晚上多去玉章路边的石凳处，那里种了一片水杉。夏日里水杉的叶子是很好看的，傍晚太阳还没有落，阳光从水杉细密的柔软的叶间落下，到处都明晃晃的。
这个夏天似乎并不炎热，立秋后的八月又连着下了多日的大雨，只是处暑时节热了半个月。八月结束的前两天，图书馆小花园里最后一朵白荷凋落了，仿佛这时才在心理上觉着夏天过去了。
秋分前后，桂花开得最好。却总是会赶上雨水，一场两场的落下，花香也渐渐地消息了。
到了十月，图书馆后边的木芙蓉开了，每天中午或傍晚会在亭子里坐一会，看木芙蓉从朝到暮变换了颜色。木芙蓉的花朵很重，花柄却细长生脆，高一些的车子呼喇喇经过，开的未开的花颓然地落在地上，叫人看了觉得怪可惜的。天气转凉以后，夏日里戒掉的甜食，复又重新喜欢起来，慢慢地吃一些甜甜的东西，可得一日间短暂的喜悦。想起前一年的秋末也是这样，那时是坐在银杏树下，原来我们总是不自觉地在相同的季节做着相同的事啊。
十月将尽的星期一的下午，忽然不想看书了，就坐地铁去了远一点的地方，晃悠了半日，又一个人吃了火锅，然后骑车回了学校。第二天傍晚接到孩子爷爷的电话，因为家中有事，他要回去一趟。我站在自习室的书架前，给他买好周三早上的高铁票，把东西送回寝室便匆匆赶回家。又和爸妈商量了一下，在地铁上给妈妈订好票，心里才踏实下来。快到家的时候，马先生出来接我。走到楼下，忽然感到有些累，就在灌木丛的石沿上坐了下来。爸爸不会收拾家务，并不是很想让妈妈过来。让我感到伤心的是，结婚以后，在我和弟弟的事情上，他总是分得太清了些。这些年，妈妈帮着我和弟弟带孩子，爸爸少了被我们需要的感觉，大约也会有些失落罢。
想起三月底孩子的爷爷过来了，每天去马先生学校的图书馆和办公室看书，总觉着给别人添了麻烦，便盼着可以早一点回到学校。有时会等马先生下了晚自习和他的同事一起回去，同事先到家了，余下的小小的一段路，我总是拖着他的胳膊，让他走得慢一些。路灯照着玉兰浅绿的叶，又缓缓地落下，将我们的身影拉得修长。有时也会绕到屋后走一圈再上楼，那里种了一排樱花，又间杂着几株梅树。白色的早樱已落，开着的是重瓣的关山樱和绿色的郁金，细密的花瓣皆被风吹着落在草地，很是可爱。
一晃半年过去了，花木渐渐沉寂。正在做着的事情仿佛还是一片混沌，让人不由地有了自我的怀疑。我并没有偷懒啊，可是事情就是这么慢啊。
冬天快要到来的那个星期，似乎每天都在整理家务。妈妈过来的前一天，便只剩窗帘没有拆洗了。我一个人在家，摞了两个凳子站上去摘窗帘，第一幅摘到最后一颗挂针，身子倾斜失去了平衡，未及反应，整个人便重重地跌坐在地砖上。起初没有觉着很疼痛，做好晚饭又骑车去接孩子，回来的时候走路便有些困难了。等把孩子哄睡，已经是坐卧难安，这时才意识到是摔伤了骨头。接下来的三个月里，都无法平躺着睡觉。本就害怕冬日，摔伤以后，更是时常会觉得沮丧了。
那个月又赶上孩子生病，前前后后持续了近三周。医院，夜里喂水喂药，其实并没有好好地静养。开始会因为中断自己的事情很着急，有一天下楼踩滑楼梯扭伤了脚踝，却不能坐下来休息，一瞬间身体无处安放带来的心悸之感，反倒让自己从容起来。待天气变晴，孩子发烧和咳嗽都好了。我们去楼下晒太阳，看爬上樱花树的佛手瓜，又俯下身细看草丛里普通的小植物，拨开绿色的叶子，见到一颗粉红色的大萝卜。偶然间翻起从前读过的绘本《猜猜我有多爱你》，晚上睡觉的时候，孩子说，我爱你从地球到星星那么远。第二天，我说了同样的话，他想了一会：我爱你从地球到星星后面那么远。嗬！总是要爱妈妈更多一些呀。
如此折腾了一个月，再回到学校已经是十一月下旬了。在网上买了可以缓解疼痛的坐垫，放在图书馆看书的凳子上。每天中午坐摆渡车去吃饭，再回寝室休息。这样持续一些时日，走路渐渐地正常起来，坐得久了，还是会隐隐作痛。夜里也不能安眠，时常会觉得周身酸痛。好在事情的进展是越来越好了，心里能宽慰些。
有一天去玉章路看柚子树下的山茶花，路过睡莲池，才发现蜡梅已经开了，于是中断的散步也换在湖边。开得最早的是一株檀心蜡梅，花瓣很小，香气也是细细的。到了小寒，花开渐繁，亮*的叶子落去大半，整条路变得疏朗起来。远远地望见湖中的亭子，仿佛亭台紧挨着湖沿，一点点靠近，望见一带澄澈的水，那水便将亭子一点点后推。霜降过后，池水越发清寒，晴天的时候，太阳照过来，湖底也看得分明。有时会在傍晚看见白鹭在湖面盘旋，间或一两声引吭，给人一种空旷的感觉。
更喜欢的还是素心蜡梅，一眼望去便是干净清雅的。花瓣的颜色深浅不一，却在心理上觉着颜色深一些的，香味也更浓些，颜色浅*的，香气也是轻浮的。北方的蜡梅是小小的一株，很珍贵地养在盆子里，总要叶子落光了才会开花，花瓣似乎也更厚些，带着蜡质的光泽。到了南方，蜡梅一簇簇地长着，开花的时候叶子*绿，枝头还挂着旧年黑褐色的小果，总觉着少了一些幼年所见时的很稀罕的感觉。尽管如此啊，走过湖边不经意间嗅到的冷香总是让人很开心的。散步时会在蜡梅树下坐一会，有时常坐的凳子被别人坐了去，便接着向前走，素心蜡梅开得很好的树下，有一位老人托着烟斗，坐在那里抽烟。忽然想起大约三年前（前两个冬天我都在家）也遇见过这样的场景，或许还是同一个人罢。
湖边的蜡梅悠悠地开着，图书馆左侧的那一片，到了大寒才见零星的花朵。那里放着空凋的外机，或许气温的改变也迟钝了蜡梅对花期的感知。花苞仍旧很少，或许有些花枝也不会再开了罢。玉兰早已鼓起毛毛的花骨朵，春天又快到了。
从枝头飘落的桂花呵，
又开在了草尖。
柚子树下的山茶花，开粉白色花的一共有五棵。
晴日，
雨日，
凋落时。
回家的时候，在路边见到的木芙蓉。颜色很水灵的，天阴得很重，拍出来远不如目之所及的好看。
再回到学校，银杏*了。
粉白色的山茶花只余下这一朵了。
冬月初五日，晴朗的一天。
映在水里的天更蓝一些。
白云落在湖里，仿佛有了重量。
发小生日的那一天，朦胧的将圆的月。她只大我一天。一年又一年，我们只在这两天联系，却整个月都带着温暖的期待。
冬月十五日的圆月。出门见到月亮，总是很开心。
这个月还见到了雪（园中的桂花还在开着）。
第二日早晨，屋檐上薄薄的雪。
南方的蜡梅，开花的时候，叶子还很厚。
小孩子折下的蜡梅和山茶的花苞。
看过蜡梅，我们的冬月也过去了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇