引语：祖孙在一起，最适合眺高望远。爷爷急不起来的年岁，是个柔软的垫子——看山，倚着，看星星靠着——绵厚且软暖，世界，好大好大呀！！
那张弩子的制作过程，我一直记得：锯一节擀面杖粗细的桐木，二尺长，后端钻一个眼。桐木中空，前端20公分处刻出一方上下贯通的矩形长槽，与后面的眼一条直线，最后找一根细竹，一头穿入后端的孔眼，呈拱形弯进前面的槽里，折去细竹的多余部分，一张木头弩子就这样诞生了。玩时，在前段中空的桐木管里，塞入一节削尖的细竹棍，用手扳动细竹，顺着槽子后拉，放手，弹力击发，那短竹嗖的一声，飞出去好远。这弩子是爷爷为我制作的玩具。
爷爷说，玩这弩子，只能对空处打，不可以对着人，也不能对着猫啊狗啊那些活物。它们也知道疼啊！爷爷的眼睛柔柔的，平日绷紧的脸松弛下来，满脸褶子，汗渍渍地泛着油光，在阳光反衬下，轮廓朦胧迷离。他有张瘦长脸，高个子，撅着山羊胡子，瞳孔已显昏散，他的腰身略微虾曲。长大以后，很多人说我的眉眼像爷爷。
我是木命，当了木匠。你是金命，水才生金嘛。我们这个地方缺水，你以后要到远地方去讨生活了。爷爷干活时，我呆在旁边玩。爷爷经常喃喃自语，又好像在和我说话。讲这些话时，他用墨斗在一根槐木上弹黑线。那根槐木很弯。我帮他拽着墨线的线头，听他的吩咐移动手指。过了一会儿，他又开言。这世上有弯木头，却没有弯木匠。再弯的木头也有它的用处，这节木头最次还可以做架牛轭头。做人呢，就要努力长成栋梁才好。
晚上，我缠着跟爷爷一起睡。爷爷头火重，一年四季枕着一块玉石。那是块浊玉，灰褐色，雕成中间凹陷的枕头式样，光滑细腻瓷实，上面有爷爷的气味。我试着将头凑上去，冰凉如铁，硌得慌。每天清早，我被噼剥剥的烧柴声吵醒，看见爷爷鹰踞在炕头。他正在拨着柴火在小泥炉上熬浓茶，黑黝黝的茶壶冒着气泡。屋子里烟熏火燎，头顶上的房梁都是黑的。爷爷喜欢早上熬酽茶，喝了茶他才有力气干活。那时的木匠没有电动工具，全靠体力。那会儿的人们舍得招待匠人好饭食。人群中胖子很少，清一色的黑脸长脖子。那天爷爷帮换糖家打了一套门窗，中午换糖他爹端来两碗捞面条。平常人家的饭食，普遍杂面。爷爷挣来的面条被几个孙子捧着小碗分食光了，小兽似的。爷爷过生日，小姑拜寿，带来了一块“肉肘子”，爷爷将瘦肉切了，坐在炕头，一片一片轮着塞进孙子们的嘴里，房檐下回窝喂食的燕子一样，自已舍不得嚼。
爷爷的气息是以木器的形式存在的——贴着秦琼敬德的杨木大门，花格子窗棂，铁箍腰身的木桶，雕花的穿衣镜框，大立柜，绞水的辘轳，椭圆的井盖，洗衣服的棒槌，切菜擀面的案板，风箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的枣红牡丹浮雕漆柜，摆在正堂中央，身沉气重，那是爷爷的手艺。那柜子，常年挂着一把将*锁。炕西头那一大一小俩箱子，红漆底箱面，配着中式的梅花铜扣和一把铜锁，那是妈妈的嫁妆。爸爸说箱子也是爷爷做的，外公出钱买的木料，箱角卯榫，四棱上线，方正，没用一个钉子。箱面儿上是一幅“喜鹊闹春图”，一只喜鹊立在一团墨黑的梅枝上仰脖叽叽喳喳，喜气中带有几分清俊调皮，请六爷画的。大箱上是《西厢记》的插图，假山，垂花门，成片的湘妃竹，碎石甬道，还有轻盈走路的红娘，端庄秀丽的崔莺莺，还有饧眼的张生。
有一天，隐约感觉家里有事情发生。那时，我5岁。小时候的记忆，卡片式的，抽出一张清晰，抽出另一张却模糊不清，好像电视机突然掉了天线，屏幕上澌澌闪着雪花，而与爷爷有关的一切，都暗藏在这些雪花中。
那天，爷爷屋子的门板被拆了，门户洞开，一直敞开着。冷风吹着，呼呼的。有人用门板在屋内支了一张床。站在二门老远处我张望，只能看见爷爷伸出的一双脚，穿着一双干净的白布袜子。他安静躺在那儿，躺在门板上。袜子一尘不染，没有穿鞋子。那时节是冬天，落了雪，地皮很泥泞。家里的大人们进进出出，一片慌乱。六个月前刚出生的堂弟明显感受到了冷落，他扯着嗓子在东厢房内泣哭，没人搭理他。村里有人说，不会走路的孩童天生一双慧眼，可以感知邪秽之气，可苦于说不出道不明，只有哭了。院里的杏树也孤寂无声站着，树上没有一片叶子。
冥冥中好像有某种意味深长的感召，我走进了爷爷的屋子，凑到他跟前。爷爷新衣新裤，安静地躺在那里，脸上盖着一张白纸。我喊了几声“爷！”“爷！不盖被子会着凉的！”
他没理会我，我嘴边吐出的气掀掉了他脸上的白纸。我发现爷爷的脸煞白，胡须修剃得挺整洁，带着他要去赶集时的那清爽。他很安详地闭着眼睛，嘴角浅笑，有股说不出的轻松。我不知道死亡是何物，没有表现出丝毫难过或悲伤，就是木木的一个人戳在那里，等待着，期盼着爷爷能坐起来。妈妈不知从哪里冲了进来，一把将我抄到院里。见我默不做声，以为我受了惊吓，忙不迭地摸挲着我的脑袋，不停地念叨着“我娃回来！”“我娃回来！”。
爷爷出殡那天，我披白戴孝，穿了一双力士球鞋，白帆布鞋面，软塑胶底子，有弹性。我感觉那双鞋穿着特别舒服。那双鞋子，我只穿了一天。之后被妈妈刷了收起来。进学校，我想念那双鞋，同时也会想起爷爷。那是我平生第一次穿球鞋。
白球鞋是亲戚随礼送来的。
很长时间，我以为，那双鞋是爷爷做木活挣下的！
用文字挽回自己。
感谢您的浏览。
更多内容敬请