何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。这两句老腔哇哇一唱，关中老少爷们的嘴脸就活泛了，两句废话的味道也油然而生。
好多秦腔戏我听不明白，盖因陕南说话与关中不同，我听花鼓戏就很好。年少时县剧团下乡，在泰山庙唱戏，唱《卷席筒》唱《窦娥冤》，我喜欢看《刘海砍樵》，刘白：我家有三蛋，鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋。胡白：哪不是天天有蛋吃？刘白：不是吃的蛋，是屋上的洞多。刘白：我家还有三盆。胡白：还有三盆？刘白：脸盆，面盆，脚盆。下雨接漏的。刘唱，胡大姐……那边答，哎！一时，胡大姐眼眸来风，让站在远处的我，脚腿微微一软。
刘海是个砍柴的，那时我刚刚能够砍柴，他遇到了狐仙，名字叫个胡秀英，我就想着要是我也遇着一个就好了。他家有三个盆，我家里也有三个盆嘛。
我家的盆都是木头的。盆用柏木做最好，有油质，耐用，我太祖母的嫁妆里有一个小脸盆，就是柏木做的，用了差不多一百年还是好的，只是铁箍烂掉才散了架。
我看着一个木盆发愣，祖母问我咋了，我说想要遇个胡大姐，祖母笑着说我是个没材料的东西，净想好事情。没材料这话，是拿木头来比拟人。大人揍小孩又说，树不搕不成材。也是用树来做例子，这倒是经验之谈。搕树，砍掉旁枝，让它一门心思长高长粗。
木头，分为有材料的，没材料的。有材料就有用处，没材料的就用着烧火了，就像柴，都是些小杂木。最有材料的，可以换句话说，叫栋梁。
木头是个好东西，大到做房，做棺，小到做刀把，做木钉。也不是只有木匠知道木头的用处，人人都知道，山上有树，砍倒抬回来码着，那叫备料。就像做大门，臭椿树（古称樗）上佳，不生虫，耐风耐雨，门闩差不多得选青栎树才过硬。心里都有底，就像扁担得用桑木，有韧性，担东西两头忽悠，肩膀不吃亏，桑树还用来做曲辕犁的木头部分，这种从唐朝就在用的农具，如今还在用。
在老家，最硬不过铁匠树，是栎木的一种。却少见用它做家具，木匠的斧子吃不住它，所以它能长成古树，老大几棵，让水桶粗的野葡萄藤给牵着，山歌唱，世上只有藤缠树，它像个证据。
最软的木头是泡桐，长得飞快，解成板做锅盖缸盖轻巧，虽然吃了水汽后也重，不过没事拿太阳下面晒晒就好了，还有，做风扇搬出搬进方便。最细腻的是核桃树，又有好看的木纹，一般舍不得砍，果木树得留着结果，等它老枯才砍倒。同样细腻还有野樱桃树，水红颜色，有些香气，常常用来做方桌的台面。树木都有气味，最好闻的是苹果树，有一点点香，一点点甜。李时珍说桃木“味辛气恶，故能厌邪气”，应该说的湿桃树，桃树干了之后，也好闻，可惜长不粗，做梳子不算委屈它。
长得快的树，首推泡桐，其次是红椿树，六七年就高大标直了。家里有孩子不肯长个儿，大人舀一碗饭晾冷，拿去倒在红椿树根上，给它喂饭！边喂边教小孩儿说：椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗了作材料，我长长了穿衣裳。我十岁栽了一棵，现在粗得不能合抱。有一回，我问父亲，这树等我老了做个棺够不够？父亲用木匠的眼神瞅着说，绰绰有余。过一会儿又说，你年纪轻轻的，不该说这个话嘛！然后，我们就笑。
长得慢的树当数柏树，枞树（冷杉），它们年轮显示成长不易，所以珍贵。柏树差不多的用途就是做棺了，有歌儿唱：棺儿本是六块板，四块长的二块短，四块长的占四方，二块短的占中央，中间修起屋脊梁，这是亡者一间房。《礼记》里说：天子柏，诸侯松，大夫柏，士杂木也。又说，六十岁制，七十时制，八十月制，九十日修。唯绞衾冒，死而后制。
六十岁做棺，好像是种礼节。棺成，要请客吃饭，说是把“瞌睡笼笼”给做啦，语气自得，视死如睡。
乡村总有古风，比如手杖，不到六十岁没有柱着出门的，也合乎《礼记》说“六十杖于乡”的。乡下的手杖并不讲究样式，冬青树的最好，细腻，手感好。
楸树是做棋盘的好料，不怕雨淋，也是做水槽的好料，千年铁树万年楸，名头不是盖的。
家里请木匠，小孩儿高兴，因为他的刨子总能刨出好看的刨花，小孩儿捡起来扎大朵木花，或者直接当成发卡。没有砂纸，木匠也有办法，把节节草晒干来当砂纸，这种草的大名叫木贼，大约木头有点怕它。
木头农具，木头家具，用久了，边棱就圆润，看着舒服，摸着也舒服。家里的老锄把，甚至有了包浆。
木头好，可人怕被人说成木头，女人喜欢说，你个木头呀！一边是娇嗔，一边稍稍不满，俏媚眼做给瞎子看，白费神了。好多男子听着这话不高兴，有一回有个男人用京剧腔白道：娘子呀……气氛一下就活了。
有一阵子，我的理想是当个木匠。没当成。后来，我想着门前要栽两棵树，一棵白桦，一棵*栌，至今也没栽成。哼一句：亭亭白桦悠悠碧空。眼前就有了树影，知道它的所在，只是缺少探望，如昔我往矣，杨柳依依，念想一直都在。
南在南方me